*本文摘自《里斯本丸號(hào)的沉沒(méi)：被遺忘的二戰(zhàn)悲劇》

本文轉(zhuǎn)自：萬(wàn)有引力讀書(shū)

為了你們的緣故而掀起了貪饞的怒海來(lái)吞咽你們；在這沒(méi)有人居住的島上。

——《暴風(fēng)雨》第三幕第三場(chǎng)

不要怕。這島上充滿了各種聲音和悅耳的樂(lè)調(diào)，使人聽(tīng)了愉快，不會(huì)傷害人。

——《暴風(fēng)雨》第三幕第二場(chǎng)

在遠(yuǎn)離救援艦艇和島嶼的地方，數(shù)百名絕望的戰(zhàn)俘已經(jīng)溺水身亡。還有數(shù)百人仍在漂向公海，他們有的三三兩兩地漂浮在水中，有的緊緊抓住任何可以抓住的殘骸。

比爾·斯普納也在這些人之列，他和英國(guó)皇家蘇格蘭軍團(tuán)的米基·邁爾斯以及兩名不知名的幸存者共用一個(gè)臨時(shí)救生筏。自從比爾把那兩名不知名的幸存者從水里拖上來(lái)后，他們的情況就一直很糟糕。

我們?cè)诰壬ど掀鞯牡谝惶?，米基、另外兩個(gè)小伙子和我一直在海上漂流，一會(huì)兒漂向岸邊，一會(huì)兒又漂向大海。很快，暴曬、饑餓和口渴使我們的感官變得遲鈍。接著，大雨傾盆而下，打在我們裸露的皮膚上（我們?cè)缇蛠G棄了濕透的衣服——它們是累贅）。我們所有的保護(hù)措施就是用小布條裹住我們的生殖器。真是樸素??！

天氣變了，狂風(fēng)大作，暴雨如注，巨浪撲向救生筏，打在我們的腹部，這取決于救生筏當(dāng)時(shí)所面向的方向。諷刺的是，當(dāng)時(shí)在同一航向上的船沒(méi)有一艘試圖救我們——毫無(wú)疑問(wèn)，日軍已經(jīng)警告它們?nèi)侩x開(kāi)。

上海附近海域的航運(yùn)向來(lái)繁忙，但在暴風(fēng)雨天氣中，即使船長(zhǎng)愿意停下來(lái)，能從貨船上發(fā)現(xiàn)海里的人甚至臨時(shí)救生筏都不是一件容易的事。

第一個(gè)溺水身亡的人是救生筏上的一個(gè)小伙子，他坐在我身后。他開(kāi)始喝海水，我試圖阻止他的行為，但他拒絕了，甚至說(shuō)服我，稱(chēng)這會(huì)防止我們的身體脫水。我也開(kāi)始喝，但米基強(qiáng)行制止了我。那個(gè)始作俑者此時(shí)已經(jīng)跳下了救生筏。我依稀記得，我轉(zhuǎn)頭看了看救生筏后部的一個(gè)角落，另一個(gè)小伙子橫躺在救生筏上，頭埋在海里，和雙腳一起左右搖晃。我癡癡地看著他，頭也隨著他的動(dòng)作晃動(dòng)。我很震驚——這是后話。米基出手了，他輕輕地將那個(gè)遇難者推入了水中。

《里斯本丸號(hào)的沉沒(méi)》實(shí)拍圖

斯普納和邁爾斯很幸運(yùn)。他們?cè)诤Ｖ衅髁?8個(gè)小時(shí)后（在此期間，他們的許多戰(zhàn)友分散在數(shù)十平方千米的海面上，失去了救援的希望），中國(guó)漁民不知怎么找到了他們，并將他們帶到了一個(gè)島嶼上。他們是少數(shù)在其他幸存者被救上來(lái)很久后仍成功上岸的幸運(yùn)兒?！拔以谔焯眯褋?lái)，看到一位天使般的中國(guó)老人，沒(méi)有翅膀，穿著傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)民服裝——黑色長(zhǎng)褲，黑色上衣，她的灰色頭發(fā)被編成傳統(tǒng)的辮子。她用瓷勺從瓷碗里舀起一種溫?zé)岬奶撬菇o我喝，然后我又昏了過(guò)去?！?/p>

還有兩個(gè)人更幸運(yùn)。香港美國(guó)會(huì)的經(jīng)理弗蘭克·邁爾斯和英國(guó)皇家蘇格蘭軍團(tuán)的二等兵麥吉利夫雷在一艘大救生筏上找到了空位，救生筏上還有另外10人。當(dāng)他們被救起時(shí)，已經(jīng)是沉船事件發(fā)生后的第五天早上，他們是救生筏上唯一還活著的兩個(gè)人。

但是，這些在海里存活了數(shù)天的少數(shù)人只是例外；大多數(shù)沒(méi)有被日軍巡邏艇救起的人，要么在10月2日夜幕降臨時(shí)到達(dá)了島嶼，要么已經(jīng)溺亡。

吉姆·法拉切說(shuō)：“第二天（10月3日），我和另外大約80名到達(dá)該島的人一起被舢板帶到了主島青浜島。在青浜島，我們?cè)谒聫R里吃到了一碗米飯，一些中國(guó)人給了我們舊衣服，我們很感激。當(dāng)時(shí)上岸的大約有200人?！?/p>

英格利斯仍記得第二天一早運(yùn)送這些人的船隊(duì)：“從晨霧中首先劃過(guò)來(lái)的是一艘舢板，很快又來(lái)了大約10艘舢板。我們自發(fā)地歡呼起來(lái)，有些人在其他人的幫助下走到岸邊等待舢板的到來(lái)。領(lǐng)頭的舢板展示出了高超的馭船技巧，它緊靠著巖石海岸，船上的人又用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹船鉤將舢板鉤在巖石上，同時(shí)向岸上的人表示，由于海浪洶涌，他只能帶6個(gè)人……舢板來(lái)來(lái)回回一艘接一艘地駛來(lái)，人上船后又離開(kāi)?！?/p>

《里斯本丸號(hào)的沉沒(méi)》實(shí)拍圖

一到青浜島，戰(zhàn)俘們就會(huì)合。所有人都因活著而感到幸運(yùn)。他們渾身濕透，遍體鱗傷，筋疲力盡，既難受又饑餓，許多人在寺廟里睡了一夜，他們?cè)?0月3日早上醒來(lái)前還夢(mèng)到了食物。

阿爾夫·泰勒說(shuō)起當(dāng)天黎明時(shí)的情景時(shí)直言：“寺廟里擠滿了仍在睡覺(jué)的人。外屋里擠滿了人，草垛里也擠滿了人。我后來(lái)才知道，村民們救出了大約300人，并在他們一個(gè)接一個(gè)進(jìn)來(lái)的時(shí)候喂給他們食物?！?/p>

與此同時(shí)，“鱸魚(yú)”號(hào)潛艇仍在該海域活動(dòng)。它仍在尋找“獵物”，并已轉(zhuǎn)移到包含臺(tái)灣島及其東北海域的航線上：

10月3日11點(diǎn)10分：夜間抵達(dá)巡邏站?？吹綗熿F。以全速正常行進(jìn)，但與目標(biāo)（5000噸貨船）保持5480米以?xún)?nèi)的距離。當(dāng)貨船遠(yuǎn)得只見(jiàn)船桅不見(jiàn)船身時(shí)，浮出水面。本打算繞過(guò)它，白天在前方占據(jù)新的攻擊位置。結(jié)果發(fā)現(xiàn)我們自不量力。在能見(jiàn)度極佳的情況下仍要繞很遠(yuǎn)的路。最后決定在目標(biāo)跟蹤波束前方一直待到晚上。不幸的是，夜里異常黑暗，目標(biāo)位于地平線最黑的區(qū)域。定位目標(biāo)花了將近三個(gè)小時(shí)。最終放棄并返回巡邏線。我們?cè)俅握业搅艘粋€(gè)很好的巡邏點(diǎn)，但還是遠(yuǎn)了幾千米。下次會(huì)跟蹤而不是繞道而行。

英格利斯說(shuō)：

島上的中國(guó)人對(duì)沉船事件的幸存者絕對(duì)是無(wú)微不至的。他們無(wú)私地拿出自己所有的食物和多余的衣服……我們圍坐在篝火旁，吃著熱氣騰騰的米飯，這時(shí)一個(gè)海軍士兵舉起他的碗，開(kāi)始和一位看起來(lái)很受尊敬的中國(guó)漢子說(shuō)起話來(lái)，這名中國(guó)人穿著黑色棉襖、黑色寬松褲子，頭上戴著一頂瓜皮帽，他還戴著一副金屬框的眼鏡，眼鏡用一條細(xì)繩綁在他灰白的頭發(fā)后。海軍士兵端起熱氣騰騰的米飯，轉(zhuǎn)向這個(gè)中國(guó)人，用英語(yǔ)、洋涇浜英語(yǔ)和漢語(yǔ)的混合語(yǔ)大聲說(shuō)道：“這很好。這很熱乎。非常好?！薄笆堑模边@位中國(guó)人回答說(shuō)，“這對(duì)我們都有好處！”“天哪，”士兵氣喘吁吁地說(shuō)，“你英語(yǔ)說(shuō)得很棒。你是島主嗎？”“我不是，”這個(gè)人哼了一聲道，“我是英國(guó)皇家工兵團(tuán)的W.克拉克森中尉。”眾人開(kāi)懷大笑，其中包括后來(lái)成為中流砥柱的“我們的威利”。

《里斯本丸號(hào)的沉沒(méi)》實(shí)拍圖

然而，對(duì)這些被滯留在島嶼上的人來(lái)說(shuō)，他們別無(wú)選擇。他們不可能永遠(yuǎn)依靠當(dāng)?shù)厝说恼写^(guò)活，而且許多人需要醫(yī)療照顧。在友好氛圍下度過(guò)的24個(gè)小時(shí)的自由時(shí)光固然讓人愉快，但也必須結(jié)束。

通信兵泰勒說(shuō)：“在毫無(wú)希望的情況下，我們唯一能做的就是發(fā)送煙幕信號(hào)（smoke signal），日軍收到了煙幕信號(hào)。到了下午早些時(shí)候，日軍乘一些小船過(guò)來(lái)將我們帶離了小島……伴隨日軍到來(lái)的還有吼叫、推搡和混亂，從徽章判斷，這些日軍來(lái)自海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?！?/p>

漁民沈阿貴說(shuō)：“日軍來(lái)時(shí)非常殘暴，他們吹著口哨，佩帶刺刀。英國(guó)人別無(wú)選擇，只能投降?！?/p>

泰勒也提到：“一隊(duì)人搜查了所有的房子，用刺刀刺進(jìn)草垛，把整個(gè)地方翻了個(gè)底朝天，把我們團(tuán)團(tuán)圍住。然后他們把我們押到海灘上，我們先登上小劃艇，接著被帶到了停在海灣的船上……還有一堆你從未見(jiàn)過(guò)的、濕漉漉的骨骸。一上船，我們就被擠到甲板上。整個(gè)下午我們拿到了幾罐熱水，但沒(méi)有食物?！?/p>

《里斯本丸號(hào)的沉沒(méi)》實(shí)拍圖

但是，有三位出色的、經(jīng)驗(yàn)豐富的人，阿瑟·埃文斯、威廉·約翰斯通和吉姆·法拉切——他們?nèi)齻€(gè)都是“中國(guó)通”——決定不要再被日軍俘虜、送回戰(zhàn)俘營(yíng)，而是決定說(shuō)服當(dāng)?shù)貪O民幫助他們。冒著顯而易見(jiàn)的巨大風(fēng)險(xiǎn)，村里的老人吳東林還是決定把他們藏在村里，引開(kāi)日軍。

法拉切說(shuō)：“（當(dāng)日軍船只抵達(dá)時(shí)）我們?nèi)齻€(gè)人已經(jīng)被漁民帶走，藏到了島的另一端，我們從黎明到黃昏一直躲在巖石里。夜幕降臨時(shí)，我們被領(lǐng)到一個(gè)漁民的小屋里，在那兒我們吃了一頓熱土豆，然后睡在他的小屋的地上?！?/p>

當(dāng)日軍來(lái)島上押回這三人的戰(zhàn)友時(shí)，他們躲了起來(lái)，希望能夠在中國(guó)獲得自由，并找到在中國(guó)的英國(guó)有關(guān)部門(mén)人士。

舟山群島有許多小島，幸存的戰(zhàn)俘或三三兩兩、或成群結(jié)隊(duì)地分布在其中。10月3日和4日，日軍花了很長(zhǎng)時(shí)間從這些小巖礁或較大一些的陸塊上找回“里斯本丸”號(hào)上的戰(zhàn)俘——中國(guó)漁民已經(jīng)將很多戰(zhàn)俘集中在那些地方。

有些人就沒(méi)那么幸運(yùn)了。加雷思在談到他的父親、英國(guó)皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員亨利·盧埃林-威廉斯的時(shí)候說(shuō)：

1980年，我身患胃癌的父親臨終前告訴了我一些他從“里斯本丸”號(hào)上逃生的經(jīng)歷。他是一名游泳健將，并成功游到了一個(gè)小島上，但他的雙腿被環(huán)島的礁石嚴(yán)重劃傷。那片海域有好幾個(gè)小島，他登陸的那一個(gè)島上住著幾十位居民，他們對(duì)他非常友善，并為他包扎傷口，給他食物，還給他找了一些衣服。

大約過(guò)了一天，一艘小型日軍巡邏艇來(lái)到島上。他們清點(diǎn)幸存戰(zhàn)俘人數(shù)，以便安排將他們送往戰(zhàn)俘營(yíng)。當(dāng)時(shí)船上已經(jīng)有三四個(gè)人，沒(méi)有多余的位置載上我父親（他是那個(gè)島上唯一的幸存者），為了阻止他逃跑（好像他還能逃到某個(gè)地方似的），兩名日軍士兵抱住了我父親，而第三名士兵則用槍托打斷了我父親的所有腳趾。

日軍士兵離開(kāi)后，島上的居民給我父親包扎雙腳時(shí)還給了他一些酒喝。幾小時(shí)后，一艘載有其他戰(zhàn)俘的大船駛了過(guò)來(lái)。日軍士兵威脅說(shuō)要射殺那些試圖把我父親抬上船的島民，因此我父親只能在無(wú)人攙扶的情況下一瘸一拐地登上了船。

【相關(guān)圖書(shū)】

《里斯本丸號(hào)的沉沒(méi)：被遺忘的二戰(zhàn)悲劇》

作者：[英]托尼·班納姆

譯者：陳暢涌、顧敘嘉

ISBN：978-7-218-18360-2

定價(jià)：98.00元 精裝 · 411頁(yè)

出版時(shí)間：2025年10月

廣東人民出版社 · 萬(wàn)有引力

1942年10月，日本貨輪“里斯本丸”號(hào)載著近2000名英國(guó)戰(zhàn)俘從中國(guó)香港起航，駛向日本軍工廠。10月1日，美國(guó)“鱸魚(yú)”號(hào)潛艇誤擊該船，日軍船員竟封閉艙口撤離，任由海水灌入。黑暗中，戰(zhàn)俘以莫爾斯電碼傳遞死訊，船尾的炮兵高唱《蒂帕雷里在遠(yuǎn)方》，直至被海水吞沒(méi)，最終800余人葬身東海，成為二戰(zhàn)中最慘烈的“友軍誤擊”悲劇。事發(fā)后，舟山漁民沈阿貴、郭阿德等人救起200余名戰(zhàn)俘，但不久之后，幸存者再次被日軍囚禁，事件真相也因日軍的封鎖長(zhǎng)期被掩蓋。直至1946年軍事法庭審判“里斯本丸”號(hào)船長(zhǎng)經(jīng)田茂，真相才逐漸為人所知。本書(shū)以幸存者日記、家書(shū)及漁民證詞，打撈起這段被戰(zhàn)火掩埋的歷史，讓東海波濤中的人性掙扎與守望，穿透70余年的時(shí)光迷霧。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活