阿班考

黃龍島的老船長(zhǎng)劉有九反復(fù)提到過(guò)一個(gè)詞：“阿班”。按他所述，阿班是舊時(shí)木帆船上的一個(gè)工種，主要負(fù)責(zé)爬桅修帆，由年紀(jì)最輕的新水手擔(dān)任，需要身體輕盈靈活，隨時(shí)攀到桅桿頂端，還要手巧，能熟練編制帆桅上的繩結(jié)。

劉有九曾經(jīng)做過(guò)阿班。他出生在20世紀(jì)三十年代，十四歲便出海，趕上過(guò)帆船時(shí)代的尾巴。他應(yīng)該是最后一批阿班了，有了機(jī)船以后，帆，繩結(jié)，連同阿班這個(gè)工種，一并消失了。在黃龍島的石屋里，他送給我一枚繩結(jié)，也是阿班專用的繩結(jié)，俗名叫“雙撩板結(jié)”，在一根麻繩上結(jié)出兩個(gè)繩套，雙腳分別伸進(jìn)這兩個(gè)繩套里，爬桅桿時(shí)就可增加腳底摩擦力。借助這個(gè)繩結(jié)，很快就能爬到桅桿上。

雙撩板結(jié) 盛文強(qiáng) 繪

阿班似乎是來(lái)自閩浙方言中的詞匯，更早的源頭或許是馬來(lái)語(yǔ)中的水手俚語(yǔ)，隨著海上貿(mào)易傳入東海，偶爾也寫(xiě)為“亞班”“鴉班”。清代王大海《海島逸志》載：“船中登桅安置帆索者，名曰阿班?！焙髞?lái)見(jiàn)清乾隆年間的抄本《送船科儀》，其中詳細(xì)記載了當(dāng)時(shí)海船上的工種，阿班也赫然在列：“船主、裁副、香公、舵工、直庫(kù)、火長(zhǎng)、大寮、二寮、押工、頭仟、二仟、三仟、阿班、杉板工、頭錠、二錠、總鋪，合船伙計(jì)齊到未？”船上各司其職，船主以下，分別有人掌管舵、網(wǎng)、櫓、帆、錨等部位，阿班實(shí)際上掌管帆。

阿班在船上的日常工作是修理船帆，整日與繩索打交道。在風(fēng)帆時(shí)代，船帆上有一系列復(fù)雜的繩索系統(tǒng)，有斷裂及纏繞不清的繩索，需要阿班攀上桅桿去修理。與此同時(shí)，阿班還兼有巫師的功能，負(fù)責(zé)驅(qū)逐一種名叫“尿婆”的海怪?！逗u逸志》說(shuō)尿婆“形如婦人，有翼如鳥(niǎo)，棲于船桅之上，則水淫淫自桅而下，頃刻滿倉(cāng)”，如果置之不理，船中水滿，船就會(huì)沉沒(méi)。這時(shí)阿班出場(chǎng)了：“船中登桅安置帆索者名曰阿班，則速命其赤體登桅，肆罵穢語(yǔ)，則飛去，不然必有沉溺之憂矣?！蹦蚱抛钆挛垩苑x語(yǔ)的咒罵，阿班爬上桅桿去咒罵一番，尿婆就會(huì)飛走，全船得以平安。

在東海的民間故事中，尿婆是一位福建水手的妻子，經(jīng)常遭到水手打罵，終于不堪忍受，投海而死，死后變?yōu)槟蚱?。她為?fù)仇而來(lái)，在海面上不放過(guò)任何一只船，想把她的丈夫淹死，只要她一出現(xiàn)，海上就烏云密布，大雨傾盆。這種海怪似乎是對(duì)海上暴風(fēng)雨的妖魔化，災(zāi)害從天上來(lái)，而阿班是整條船上可以攀到最高處的人，能到半空中與自然之力對(duì)話。水手們將暴雨當(dāng)作怪物，對(duì)這怪物大聲呵斥，他們堅(jiān)信詈辭惡語(yǔ)的力量。在驅(qū)魔儀式完成之后，阿班將得到一個(gè)紅包。他做巫師只是臨時(shí)客串，卻有了更為可觀的額外收入，因而阿班總是盼望暴雨大作。那時(shí)東海的船上，都會(huì)有一個(gè)精通巫術(shù)的阿班，他正貼在帆上勞作，就像葉片上的青蟲(chóng)。

阿班平時(shí)默不作聲，到了風(fēng)雨大作之際，他又會(huì)爬到高處，用最惡毒的咒罵向著空中攻擊，兩種截然相悖的狀態(tài)，竟然在同一個(gè)人身上并列。兩種狀態(tài)交替之際，他是否有過(guò)不適？在暴雨降臨時(shí)，他是否看到過(guò)空中飛來(lái)的怪物？

如今劉有九早已過(guò)世，這些問(wèn)題只能空置了。

《海游記》里的詩(shī)

清代章回小說(shuō)《海游記》是罕見(jiàn)的古代海洋文學(xué)樣本，作者不詳，曾購(gòu)得上海古籍社影印版，為“古本小說(shuō)集成”書(shū)系中的一種，全書(shū)共有六卷三十回，不到三萬(wàn)字的篇幅，借主人公在海外行走的經(jīng)歷，譏諷了官場(chǎng)與世道的崩壞。故事情節(jié)雖不佳，但也算得上一篇較完整的海洋題材小說(shuō)，從中還能看到《子不語(yǔ)》《夜譚隨錄》等筆記小說(shuō)的情節(jié)，其刊刻時(shí)間大致在清代中期。該書(shū)作者有一番夫子自道：“作書(shū)的是誰(shuí)？乃是個(gè)山人，以漁樵為活，不與外人往來(lái)。”這位作書(shū)的人隱去了姓名，在書(shū)中自稱“信天翁”，是借用了海鳥(niǎo)的名字。

較為有趣的是《海游記》里的幾首詩(shī)，多做詼諧之語(yǔ)。作者對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)極為清醒，第一回開(kāi)篇即有詩(shī)云：“說(shuō)部從來(lái)總不真，平空結(jié)撰費(fèi)精神。入情入理般般像，閑是閑非事事新。那有張三和李四，也無(wú)后果與前因。一番海話荒唐聽(tīng)，又把荒唐轉(zhuǎn)告人?！焙纹渫ㄍ福宋锱c事件都來(lái)自杜撰，偏偏有那么多人盼著看真人真事，豈不迂闊。所謂的海話，即?？退劦幕恼Q不經(jīng)之言，那些來(lái)自海上的人，個(gè)個(gè)懷里揣著故事，而在內(nèi)陸人看來(lái)，?？驼f(shuō)話不著邊際，喜作大言欺人。第十五回開(kāi)篇又有一首詩(shī)談及小說(shuō)的虛構(gòu)問(wèn)題：“小說(shuō)無(wú)非是戰(zhàn)場(chǎng)，大刀闊斧共長(zhǎng)槍。兩人對(duì)敵千軍看，萬(wàn)弩交攻一馬當(dāng)。為將只爭(zhēng)強(qiáng)與力，用兵不問(wèn)草和糧。而今編改聊從俗，似學(xué)庸醫(yī)寫(xiě)舊方?！边@是用戰(zhàn)場(chǎng)喻小說(shuō)，身處大場(chǎng)景之中的主人公，猶如身在舞臺(tái)，接受眾人的注目禮，而平庸的寫(xiě)作者，就好比庸醫(yī)抄寫(xiě)舊藥方，毫無(wú)新意。

除了對(duì)小說(shuō)的探究，還有一些詩(shī)是跟隨情節(jié)走，為故事增添了不少亮色，這也是明清小說(shuō)的一種傳統(tǒng)。對(duì)世風(fēng)的嘲諷無(wú)處不在，比如這首詩(shī)寫(xiě)和尚與婦人姘居：“前頭走的小娃娃，后面相隨母夜叉。有個(gè)男兒持錫杖，沒(méi)些頭發(fā)著袈裟。日間雖則為和尚，夜里何妨作渾家。若說(shuō)不該同一處，葫蘆架上豈無(wú)花？”和尚有妻有子，真是奇事，但“葫蘆架上豈無(wú)花”，葫蘆指的是和尚的禿頭，花代指的是女子，這里狠狠幽默了一回。還有寫(xiě)世風(fēng)日下的幾句：“你不害他他害你，人方疑我我疑人。那知引得強(qiáng)徒笑，奉請(qǐng)諸公作替身?！比伺c人之間的信任，早就不復(fù)存在。另有一首寫(xiě)恩將仇報(bào)之徒的嘴臉：“莫言仙佛無(wú)良甚，鬼魅都從熟的迷。”原來(lái)鬼魅害人，也要從熟人害起，世俗人情從來(lái)如此，不爽毫厘。

書(shū)中對(duì)鮮為人知的海盜生活亦有描述，語(yǔ)多詼諧，比如“且自江湖為浪子，讓他龜兔作鄉(xiāng)紳”，可視為海上一族對(duì)所謂鄉(xiāng)賢的蔑視和厭棄。再如“不愁下海風(fēng)波險(xiǎn)，只恐還鄉(xiāng)盜賊多”，都說(shuō)海上有海盜，殊不知故鄉(xiāng)才是盜賊的巢穴，究竟誰(shuí)是盜賊，愚者難識(shí)。故鄉(xiāng)已經(jīng)成為污濁之地，浪跡海外便成了無(wú)奈之舉。詩(shī)中的激憤之語(yǔ)，應(yīng)是出于切膚之痛。

全書(shū)末了還有兩句，說(shuō)的是：“要知海內(nèi)奇聞事，須讀人間未見(jiàn)書(shū)?！苯裎易x來(lái)，不由得引以為異代的知音。

娘船

在東海島嶼的廟宇中，常會(huì)見(jiàn)到一種精致的船模，高懸在正殿之內(nèi)的墻壁上，須仰視才見(jiàn)。這種船模是海島民間信仰中的一種模擬器物，有船的漁戶為了求取平安，便請(qǐng)人將自家的船按比例縮小，做成一尺多長(zhǎng)的船模，放在廟中供奉，據(jù)說(shuō)可保佑海上行船的平安。在當(dāng)?shù)氐姆窖岳?，人們將這類船稱之為“娘船”。

娘船從外形到各部件的細(xì)節(jié)，都盡力逼近漁船的原貌，帆、舵、錨等細(xì)處，也用木片和鐵棍制成。船身多用紅藍(lán)兩色油漆裝飾，還會(huì)在船頭用黑白兩色油漆畫(huà)出船眼。娘船由兩根桁木作為支架，安放在正殿左右兩側(cè)的墻壁，多在高處，抬頭仰望到的是船底，以及高聳在外的桅桿，若廟宇正殿低矮，則可近距離看其內(nèi)部構(gòu)造。

娘船 盛文強(qiáng)攝于金雞島天后宮

在金雞島的天后宮，有一艘娘船是三桅的大對(duì)船，主色調(diào)為紅綠兩色，帆布上的一系列繩索系統(tǒng)也清晰可辨。大對(duì)船是東海的傳統(tǒng)船型，風(fēng)帆為動(dòng)力，一般是一對(duì)船共同作業(yè)，兩船拽網(wǎng)合圍魚(yú)群，漁閑時(shí)也可作為渡船使用。這種船很少見(jiàn)了，不知它的主人是否還在，一艘娘船的壽命，或許比人還要長(zhǎng)一些。有時(shí)人已經(jīng)不在了，而他當(dāng)初留下的娘船，還在傳達(dá)著“平安”的訴求。穿越時(shí)空的執(zhí)念，最能撼動(dòng)人心。

早年的娘船多是舊式帆船，如今帆船時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，娘船里的機(jī)船越來(lái)越多。泗礁島黃沙岙的泗神殿內(nèi)，東西兩墻各有一艘小船，所在之處甚高，已經(jīng)快要接近大殿的房梁，這是兩艘小漲網(wǎng)船，是一種由柴油機(jī)驅(qū)動(dòng)的近海捕魚(yú)船。此外，泗礁島高場(chǎng)村天后宮、枸杞島石浦村天后宮、嵊山島的張老相公廟等處也有小漲網(wǎng)船的身影，而形制略有不同，手藝人各自的審美情趣，致使船模形態(tài)各異，有的粗糙，木紋斷茬處有著撕裂般的痕跡，倒是別有一番野趣。有的精細(xì)，弧線流暢而又自然，定是費(fèi)了不少打磨的心力。還有一些娘船年久破敗了，桅桿折斷，船板開(kāi)裂，落滿灰塵。

枸杞島干斜村天后宮的娘船

枸杞島干斜村天后宮里的娘船更有特色。正殿里的娘船有三艘，其中一艘大船是雷達(dá)網(wǎng)船，這是出遠(yuǎn)洋捕魚(yú)的大船。另外兩艘是養(yǎng)殖業(yè)用船，也是枸杞島漁民發(fā)明的新船型，俗稱“泡沫船”，造船時(shí)用泡沫塑料填充艙口，不怕風(fēng)浪和暴雨，不用擔(dān)心沉沒(méi)。又因艙中填滿泡沫塑料，收獲貽貝時(shí)，船艙中便不會(huì)有積水，而且浮力大，載重更多。島上有大規(guī)模的貽貝養(yǎng)殖，使用這種泡沫船頗為便利。

十幾年前，臺(tái)風(fēng)“梅花”來(lái)襲，枸杞島貽貝養(yǎng)殖業(yè)遭受重創(chuàng)，適逢天后宮重修，枸杞島干斜村的養(yǎng)殖戶王勇勇做了兩艘養(yǎng)殖船放在天后宮，想借助媽祖的神力，確保養(yǎng)殖業(yè)的安全。在海島，媽祖除了護(hù)佑漁航，還囊括了求學(xué)、經(jīng)商、婚喪、求子等業(yè)務(wù)，甚至打麻將，也要向媽祖求個(gè)好手氣。貽貝養(yǎng)殖的興起，不過(guò)是近二十年的事，而娘船中已經(jīng)出現(xiàn)了養(yǎng)殖用船，生產(chǎn)工具日新月異，娘船的古風(fēng)卻仍在海島延續(xù)。

赤道龍王

近讀《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》，見(jiàn)其中有一圖名曰《赤道龍王》，畫(huà)的是航海舊俗一種。海船經(jīng)過(guò)赤道之時(shí)，船上水手扮成龍王，歌舞歡鬧一番：“過(guò)赤道，水手必扮作龍王以演劇，歌無(wú)腔，舞無(wú)律，酣嬉跳擲如頑童，謂海神喜此?！贝朔栉鑺噬?，便是古老的“赤道祭”習(xí)俗。

傳說(shuō)赤道附近的海域有“赤道龍王”把守，該神猙獰可怖，更兼暴戾恣睢，水手經(jīng)過(guò)赤道時(shí)無(wú)不膽寒，故而要以歌舞娛神?，F(xiàn)代地理學(xué)意義上的赤道，與中國(guó)傳統(tǒng)的海神龍王，二者結(jié)合在一起，有一些錯(cuò)置的奇趣，中國(guó)海神家族又添了一個(gè)新的類型。

赤道是地球上最長(zhǎng)的緯線圈，全長(zhǎng)四萬(wàn)多公里，是一條看不見(jiàn)摸不著的線。實(shí)際上“赤道”一詞的歷史頗為久遠(yuǎn)，在漢代已經(jīng)出現(xiàn)。和現(xiàn)在稍有不同，那時(shí)的赤道是把天幕橫切為南北兩半的假想界線，在渾天儀上用紅色表示，故曰赤道。東漢天文學(xué)家張衡的《渾天儀注》中提到：“渾天如雞子，天體圓如彈丸，地如雞子中黃，孤居于內(nèi)，天大地小?！贝思粗摹皽喬煺f(shuō)”，認(rèn)為大地類似雞蛋黃，而假想中的天幕是包裹在外面的殼，赤道就在這層殼上。而清代徐繼畬《瀛寰志略》認(rèn)為：“地球從東西直剖之，北極在上，南極在下，赤道橫繞地球之中，日馭之所正照也?！边@便是吸收了西方地理學(xué)說(shuō)，把天幕上的假想赤道降到了地面，并且沿用至今。

赤道本來(lái)并不經(jīng)過(guò)中國(guó)境內(nèi)，赤道龍王卻是中國(guó)神話經(jīng)由海路的外溢，這與中國(guó)的航?；顒?dòng)有關(guān)，從東南亞一直到澳大利亞北部島嶼，都曾受到中國(guó)文化的輻射，便有了赤道龍王的說(shuō)法。

除了前述的歌舞娛神之外，舊時(shí)過(guò)赤道還有浸水的儀式。初次過(guò)赤道的水手，要在同伴的幫助下，腰里拴上繩子，從船舷投到海中，再?gòu)牧硪幌侠蟻?lái)，表示從赤道龍王眼皮底下走了一遭，此后便不會(huì)再有性命之憂。把水手扔到大海再拉回船上，仿佛重回子宮，經(jīng)歷一番新生。海上水手對(duì)生的渴望，在儀式中得以具化，乃至可以觀看，足見(jiàn)海上行船的艱險(xiǎn)。

近世以來(lái)還有一種習(xí)俗，可稱之為“改頭換面”。由船上的老水手扮演赤道龍王，頭戴面具，身披帆布拼接而成的袍子，身邊還有蝦兵蟹將之類的海怪隨從，皆由水手們裝扮而成。初次過(guò)赤道的新水手來(lái)到龍王面前，先由龍王屬下的海怪檢查身體，然后把船上通風(fēng)筒取下，新船員從中鉆過(guò)，意味著來(lái)到世間，重新經(jīng)歷一回分娩，似乎與浸水儀式有相似之處。海怪會(huì)把五彩顏料涂抹在新水手的頭上，遮蓋其本來(lái)面貌。經(jīng)過(guò)這番改頭換面，赤道龍王便認(rèn)不出他們，還要起一個(gè)諢名，在過(guò)赤道時(shí)互相稱呼。諢名也是為了騙過(guò)赤道龍王。“改頭換面”儀式之后，還要舉行赤道宴，魚(yú)蝦蟹組成的海上饕餮盛宴，慶祝船過(guò)赤道。

虛擬的赤道線，在航船上帶來(lái)了狂歡。這條肉眼不可見(jiàn)的古老地標(biāo)，在航海者的心中卻猶如天塹。

原標(biāo)題：《煮海錄 | 盛文強(qiáng)》

欄目主編：舒明

文字編輯：張瀅瑩

本文作者：盛文強(qiáng)