1948年3月11日傍晚，洛河上一陣?yán)滹L(fēng)卷起塵沙。就在這股塵沙里，一只誤闖鐵絲網(wǎng)的黃狗被電流擊倒，它的尸體提醒著張明——東門前的那圈電網(wǎng)是真的帶電?？伤麤]有退步，反而盯著那具小小軀體琢磨突破口。

洛陽這座古城，扼秦晉豫之沖。前一年國民黨將它封為“中部屏障”，蔣介石親筆批示“四面必守”。守將邱行湘，被同僚喚作“邱老虎”，素來以敢打硬仗自許。當(dāng)時他四十歲出頭，自信得像座標(biāo)槍，甚至把“固若金湯”四字掛上東門樓，誓要在這里堵住解放軍的鋒頭。

與此同時，華東野戰(zhàn)軍陳士榘、唐亮率三縱、八縱、十縱轉(zhuǎn)入豫西。為了掩護(hù)劉鄧大軍整補(bǔ)，兩人奉命獨(dú)立作戰(zhàn)一個月。洛陽正處這條“掩護(hù)線”中心，拿不下來，中原戰(zhàn)場就會像膝蓋里扎了根刺，寸步難行。

3月初，外圍態(tài)勢突然有利：裴昌會部西調(diào)關(guān)中，孫元良、胡璉、邱清泉兵團(tuán)距洛陽百里開外，一時間空檔出現(xiàn)。陳士榘當(dāng)機(jī)立斷：“搶點(diǎn)，打城。”參戰(zhàn)各縱只給三天籌劃，時間緊得像繃到底的弓弦。

三縱八師的23團(tuán)1營受命當(dāng)東門第一突擊梯隊。營長張明今年二十三歲，身上彈痕十六處，被戰(zhàn)士們暗地喚作“鐵人”。拿到任務(wù)后，他提出一個怪點(diǎn)子：全營人人畫圖。偵察兵畫、衛(wèi)生員畫，就連理發(fā)員也畫。正是那名理發(fā)員送來一張草稿，圖中一個圓圈旁畫著一條橫臥的狗，“這狗死得蹊蹺，準(zhǔn)是電網(wǎng)。”張明立刻在團(tuán)首長桌上拍板：避實擊虛，先滅網(wǎng)。

城防擺得極兇：一百六十米開闊地、十余道拒馬鹿砦、雙層壕溝、甕城口巨型地堡，外加四層沙桶封死通道。師團(tuán)作戰(zhàn)會上一番爭論后，張明敲定“三連制”：一連奪門，二連拔堡，三連開辟通路，動作像齒輪銜接，一歪就全盤皆輸。

3月11日黃昏，炮兵一輪急促輻射，火球連著火球把城頭涂得赤亮。信號彈吞沒夜色，攻城號角同時從五個方向吹響。三連爆破組率先摸到電網(wǎng)，鍘刀一剪，“哧啦”聲里火花四射，三道口子撕開。接著三十五斤炸藥包踹進(jìn)地堡，“轟”的一聲悶響，沙桶碎成漫天泥雨。東門防線第一節(jié)突兀塌陷。

二連排長宋蒼富帶人頂著機(jī)槍火舌沖進(jìn)甕城。守軍倉皇上彈，手榴彈漫天亂飛。甕城里很快成了肉搏場，刺刀閃著幽光。半小時后，2連在門洞口炸出缺口，撕成兩米寬，戰(zhàn)士們輪番遞交“活人炸藥包”，向內(nèi)延伸突破口。

外面，張明招呼特務(wù)連壓上。他大吼一聲：“給我沖進(jìn)去！東門不倒，咱就全趴這兒！”炮火聲中，1連突擊隊貼墻而上，蒲扇一樣大的炸藥包塞進(jìn)門楣。轟鳴之后，門洞塌出巨大的豁口。城樓哨兵被震得連槍都握不住，狼狽翻下女兒墻。

零時剛過，三顆綠色信號彈騰空，標(biāo)志東門已開。隨后北門、西門相繼失守，洛陽守軍成為甕中之鱉。13日傍晚，邱行湘龜縮核心陣地，仍妄圖硬撐。華野炮兵兩輪齊射后，14日黃昏四面總突擊，至夜十時，人聲鼎沸中，邱行湘舉手投降。至此，號稱“金湯”的老城失去最后一道防線，而23團(tuán)1營被戰(zhàn)區(qū)嘉獎為“洛陽營”。

戰(zhàn)后不久，新華社連發(fā)通訊《桌上的表》，記錄攻城部隊進(jìn)駐后滴水不沾百姓財物的細(xì)節(jié)。毛澤東過目后贊嘆，“扛槍能打仗，拿筆也行”。撰稿人正是張明。

時間翻到1959年。功德林戰(zhàn)犯管理所公布首批特赦名單，邱行湘在列。他選擇留在南京，從頭開始，在江蘇省政協(xié)做了文史專員。表面風(fēng)平浪靜，心底那道“東門之問”卻日夜縈繞——敵人究竟是怎樣在五小時里碾碎自己的防線？

1983年2月28日的南京，梅雨剛歇。邱行湘借省政協(xié)一紙公函，想見時任南京軍區(qū)副司令員的張明。此念他醞釀多年，如同兵敗夜里未曾熄滅的燭火。3月2日，張明帶著參謀抵達(dá)樹德里小院。

一進(jìn)門，老營長先行軍禮：“邱先生，久違了?！?/p>

邱行湘連忙還禮：“當(dāng)年戰(zhàn)場廝殺，今日杯酒言歡?！?/p>

落座之后，邱行湘開門見山：“洛陽東門處處暗堡，我自問布防嚴(yán)密。你們憑什么在那么短時間內(nèi)撕開口子？三十五年，我想不明白?！?這句掏心窩子的疑問，讓屋里空氣一緊，眾人屏氣。

張明端起茶盞，輕輕放下。“沒有什么神秘武器，”他說，“我們靠的是人心。戰(zhàn)士們明白，為了窮苦百姓，愿意豁出命去。敵人守城靠命令，我們攻城靠信念，差別就在這。”

老虎眼眶有些濕潤，卻仍不失軍人爽朗：“張司令，服了！有機(jī)會，讓我見見那批孩子吧?！?張明點(diǎn)頭：“都在各地工作、務(wù)農(nóng)，喊得動的一定把他們請來。”

從此，兩家人常來常往。每逢節(jié)日，張家門鈴響起，準(zhǔn)是邱行湘拎著自家釀的青梅酒來串門；張明回禮，總帶幾張部隊拍的合影。兩位昔日對手，把戰(zhàn)場硝煙收進(jìn)記憶，把友誼掛在了客廳相框里。

1985年，張明轉(zhuǎn)任南京軍區(qū)紀(jì)委專職書記；1988年，他佩上中將領(lǐng)章。那一年春節(jié)，邱行湘攜夫人和兒子登門，客廳里一片笑聲。張明抖著手給老友倒茶：“你守的那座城，我進(jìn)的那座城，今日聊來，像兩個老人回味兒時玩耍。”

1996年冬，邱行湘病逝，享年八十四歲。五年后，張明也溘然長逝。南京雨花臺公墓里，兩束菊花常常同時出現(xiàn)——一束寫著“洛陽營老戰(zhàn)友敬”，另一束落款“邱氏家屬”。沒有華麗挽詞，只有名字，靜靜對望。

洛陽東門的殘墻至今猶在，斑駁彈痕仍清晰。有人說，那幾塊墻磚見證了兩代軍人從拼殺到握手的全部過程；其實它們見證的，是信念與責(zé)任在不同人生軌跡里的延伸。張明、邱行湘，一攻一守，最終在和平年代并肩坐下喝茶，足以說明，當(dāng)年的硝煙只屬于過去，而那座東門里外的百姓，才是他們共同的牽掛。