1940年洛杉磯機場，一個瘦骨嶙峋的中國女人剛走下舷梯，就被一個白人男子當眾摟住，狠狠親了一口。

圍觀者全看呆了——這個女人左胸衣衫滲著暗紅血跡，臉色蠟黃得像張紙，隔著老遠都能聞到一股若有若無的腐味。沒人能想到，這個從鬼門關爬出來的女人，不僅要在異國他鄉(xiāng)斬斷癌魔的爪牙，還要在男人扎堆的華爾街殺出一條血路，更要為那個被囚禁的男人，守一場長達半世紀的空城之戀。

她叫于鳳至，張學良的原配妻子。這一吻，無關風月，是她賭上性命的新生；而她的余生，都在為一個遙遙無期的承諾，熬成了一座望夫石。

四年前，張學良發(fā)動西安事變，轉(zhuǎn)眼便成了蔣介石的階下囚。遠在英國的于鳳至得知消息，二話不說就拋下兒女，千里迢迢趕回國內(nèi)，主動要求“陪夫坐牢”。這一陪，就是四年。

從浙江奉化的雪竇山，到安徽黃山的古廟，再到江西萍鄉(xiāng)的土屋，她跟著張學良輾轉(zhuǎn)流離。每天天不亮就得起身，伺候丈夫的飲食起居，還要應付特務的百般刁難。粗茶淡飯?zhí)畈伙柖亲�，徹夜難眠熬垮了身體，曾經(jīng)溫婉端莊的張家大少奶奶，瘦得只剩一把骨頭，眼窩深陷得像兩口枯井。

胸口的疼越來越鉆心，硬塊開始流膿，沾著衣服的地方，一撕就是一片血肉模糊。當?shù)乩芍锌戳艘谎�，連連擺手：“這是奶巖（乳腺癌），沒得治，準備后事吧�！�

張學良急紅了眼，攥著筆給蔣介石寫信，字字泣血：“求你們，讓鳳至去美國治病，我一輩子都聽話！”蔣介石捏著信紙冷笑，隨手扔在桌上：“讓她滾，反正也活不過半年了。”

于鳳至不想走。她知道，這一腳踏出囚牢，或許就是和丈夫的永別�？蓮垖W良摟著她，聲音抖得不成樣子：“你得活著！老二在倫敦被炸傷了腦子，孩子們需要你。你活著，我才有盼頭��！”

眼淚砸在衣襟上，于鳳至咬著牙上了飛機。高空的氣壓壓得胸口的傷口突突直跳，疼得她渾身冒冷汗，空姐好幾次要緊急降落，都被她擺手拒絕。她死死攥著衣角，心里只有一個念頭：必須到美國，必須活下去。

飛機降落在洛杉磯，加州的陽光晃得她睜不開眼。張學良的老友詹森夫婦早已等在機場，妻子莉娜看到她左胸滲出的血跡，當場就紅了眼眶。就在這時，一個高大的白人男子突然沖過來，一把抱住她，在她臉頰上親了一口。

當天下午，于鳳至被推進哈克尼斯教會醫(yī)院的手術室。當護士掀開她的衣衫，所有人都倒吸一口涼氣——左乳已經(jīng)徹底潰爛變形，三個腫瘤最大的像鵝蛋，膿水順著傷口往下淌。比爾醫(yī)生皺著眉說：“我先做三次局部切除，盡量保住你的乳房�！�

三次手術，最長的一次做了六個小時。麻藥勁過了之后，疼得她在病床上打滾，護士要給她打嗎啡止痛，她卻死死搖頭。張學良當年戒毒的慘狀，她親眼見過，她不能讓自己沾染上任何依賴。

傷口縫了一百多針，本以為能喘口氣，可三個月后的復查結果，卻給了她致命一擊：癌細胞轉(zhuǎn)移了。比爾醫(yī)生拿著報告單，語氣沉重：“必須切除整個左乳，不然，最多活一年�！庇邙P至愣住了。她看著鏡子里憔悴的自己，想到遠在囚牢里的丈夫，想到自己才43歲，眼淚唰地就下來了。她搖頭，一遍又一遍地說：“我不切，我不切……”

這一僵持，就是三個月。詹森來看她，嘆了口氣說：“鳳至啊，你要是走了，漢卿怎么辦？孩子們怎么辦？你這不是倔，是糊涂��！”這句話像一把錘子，狠狠砸在她的心上。她躺在病床上，睜著眼睛看了一夜的天花板。天快亮的時候，她撥通了比爾醫(yī)生的電話，聲音沙�。骸扒邪��！�

第四次手術，她失去了左邊的乳房，胸口留下一道20厘米長的疤痕，像一條猙獰的蜈蚣。緊接著的化療，更是把她折磨得不成人形。頭發(fā)一把一把地掉，不到一個月就成了光頭，體重從110斤掉到88斤，風一吹就能倒。

她躺在病床上，身體的疼痛幾乎摧毀了她，她想死。直到女兒從舊金山打來電話，帶著哭腔問：“媽，你什么時候回家？弟弟們都想你了�！蔽罩捦驳氖珠_始顫抖，眼淚洶涌而出。于鳳至咬著牙告訴自己：不能死，絕對不能死。

她要賺錢養(yǎng)活自己和孩子，更要攢夠錢，等張學良出來的那一天。莉娜無意間提起的華爾街，成了她的希望。第二天，她戴上假發(fā)，揣著僅剩的積蓄走進交易大廳。震耳欲聾的叫喊、跳動的紅綠數(shù)字，讓她眼花繚亂。她站在角落看了幾個小時，卻連一個字都沒看懂。

回到家，她買回所有報紙，翻著字典逐詞查閱，不懂的就請教女兒的家庭教師。她拿出2000美金買了第一支股票，一個月后就虧了500。連續(xù)幾次虧損后，賬戶只剩最后1萬美金，可她咬牙堅持：“我必須贏。”別人追熱門股玩短線，她卻專挑被低估的冷門股，每天抱著財報研究到深夜。

1973年，76歲的她以50美金一坪買下迪士尼附近荒地，又遭眾人譏諷�？闪旰�，地價漲到3萬美金一坪，她拋售凈賺數(shù)百萬。她用這筆錢在比佛利山買了兩棟別墅，按照沈陽大帥府的樣子裝修，紅木家具、青花瓷瓶、水墨畫一應俱全。她坐在客廳，望著夕陽期盼：等他出來，就能像從前一樣團圓了。

1964年夏天，一封臺北來信打破了平靜，信封上是張學良的筆跡。于鳳至手抖著拆開，第一行字就讓她血液凝固：“鳳至，我們離婚吧�！毙拍┲挥幸痪洌骸拔覀冞�是我們�！�

女兒張閭瑛趕回來抱著她哭：“媽，別簽字！這是蔣介石的陰謀！”于鳳至擦干眼淚，早已看穿其中緣由。當時國際輿論譴責蔣介石非法囚禁張學良，他急需借口遮掩。張學良皈依基督教后，按教規(guī)不能有兩位妻子，離婚再娶趙一荻，就成了繼續(xù)囚禁的“正當理由”。

她看著女兒，聲音平靜卻堅定：“漢卿是籠子里的鳥，隨時可能被掐死。我陪他坐過牢，挨過刀，連命都能不要，還在乎一張離婚協(xié)議？”她顫抖著寫下“于鳳至”三個字，落筆時眼淚洶涌而出。她對女兒說：“告訴所有人，我生是張家人，死是張家鬼，婚姻沒了，我的心永遠是漢卿的�！�

此后多年，她依舊穿旗袍、梳發(fā)髻，對外自稱“張夫人”，守著別墅和回憶，等著那個遙遙無期的人。1990年初，女兒帶來消息：張學良即將恢復自由，可能來美國探親。她激動得整夜難眠，讓女兒重新布置別墅，還想親自下廚做他愛吃的東北酸菜白肉�？擅\終究沒能成全她。

1990年3月20日午夜，于鳳至突發(fā)心臟病。她拉著女兒的手，聲音微弱：“閭瑛，我可能……再也見不到他了�！闭f完，她緩緩閉上雙眼，享年93歲。

三個月后，張學良恢復自由，飛抵美國后徑直前往玫瑰園公墓。于鳳至的墓碑上刻著“張于鳳至”，旁邊留著一個空穴，那是她為他預留的合葬位置。張學良跪在墓前，看著墓碑和空穴，突然像個孩子般放聲大哭。

2001年，他去世后選擇與趙一荻合葬夏威夷。洛杉磯玫瑰園公墓里，那個空穴，永遠空了下來。