1950年10月20日傍晚，西安小寨機(jī)場(chǎng)燈火通明。十九兵團(tuán)機(jī)關(guān)剛結(jié)束緊急會(huì)議，曾思玉在跑道邊踱著步，心里掂量的不是部隊(duì)的集結(jié)速度，而是家里的那位“穆桂英”。幾小時(shí)前，洪林遞來(lái)一張留言條：“物資押運(yùn)花名冊(cè)已定，我在第三批。”字?jǐn)?shù)不多，卻把決心寫得鏗鏘。

朝鮮局勢(shì)驟緊，總后勤部要求機(jī)動(dòng)兵團(tuán)隨時(shí)進(jìn)駐集寧集結(jié)。十九兵團(tuán)首長(zhǎng)甘泗淇最后一句動(dòng)員格外硬：“刀子都磨亮了，誰(shuí)也別落隊(duì)?！睍?huì)場(chǎng)里掌聲雷動(dòng)，洪林在人群中抬頭看了一眼丈夫——她知道自己那位老曾不會(huì)攔她，但也不會(huì)放心她。

夜里回到宿舍，兩張行軍床并排放著。孩子們?cè)绫槐Ｓ龁T領(lǐng)走，房間顯得空蕩。曾思玉翻了好幾次身，終究還是低聲開口：“林子，咱倆去一個(gè)就行了，你留下，家里離不開人?！焙榱譀]抬頭，只回了三個(gè)字：“別啰嗦?！倍潭虒?duì)話，卻把兩人的倔強(qiáng)寫得清楚。

時(shí)間往回?fù)苁辍?940年春，魯西南一片麥浪。那時(shí)的洪林，仍叫沙春喜，已是魯西區(qū)委婦女委員，手下有支百余人的武工隊(duì)。她帶隊(duì)劫了濟(jì)兗線一列日軍物資車，三十箱藥品整齊堆在河灘。有人感嘆：“這姑娘說(shuō)干就干，真像‘沙司令’?！彼恍α诵?，把藥品一半送往魯西第一兵站，一半交給冀魯豫軍區(qū)醫(yī)務(wù)處。

也在那年秋，曾思玉隨軍區(qū)機(jī)關(guān)移駐鄆城。蕭華、段君毅合計(jì)著給29歲的老曾找個(gè)“對(duì)象”，把目光落到了這位“魯西一枝花”身上。三人圍坐煤油燈下，蕭華打趣：“老曾啊，人家沙同志不嫁人，你怕是沒戲?！痹加衲驹G一笑，卻沒否認(rèn)心動(dòng)。隨后段君毅一句“別錯(cuò)過(guò)良緣”，才讓洪林點(diǎn)頭：“可以先處處看?！辈坏饺齻€(gè)月，兩人就在巨南前線的農(nóng)家炕上成了親。婚禮極簡(jiǎn)，兩床被褥、一壺?zé)崴?、一包花生，外加幾聲祝福，算是全部排?chǎng)。

抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)一路下來(lái)，夫妻倆少有團(tuán)聚。1949年北平和平解放，曾思玉時(shí)任65軍副軍長(zhǎng)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)平津、剿匪川北。洪林則在華北野戰(zhàn)軍政治部婦委工作，往往一天數(shù)百里奔走。有人問(wèn)她累不累，她擺手：“比不了前線打炮彈，后方跑幾趟不算啥。”

1950年夏，朝鮮戰(zhàn)火燃起。64軍調(diào)往寶田鐵路修復(fù)工地，曾思玉日夜督工。那時(shí)候志愿軍第一批名單里沒有64軍，但甘泗淇說(shuō)機(jī)動(dòng)兵團(tuán)隨時(shí)待命，夫妻倆心里都明白——很快就要?jiǎng)由怼?/p>

動(dòng)員大會(huì)后，洪林回到家屬學(xué)校，把留守職工召來(lái)：“隊(duì)伍成建制保送物資，我負(fù)責(zé)盯第一線。誰(shuí)怕死就主動(dòng)請(qǐng)假，別耽誤事。”沒人作聲，眾人知道這位副政委說(shuō)話向來(lái)算數(shù)。隨后她給太原的母親寫信，拜托老人照看四個(gè)孩子。兩天后，回信短短一句：“放心去，孩子我包了?！?/p>

11月初，64軍鐵道運(yùn)輸序列排定，抽調(diào)的物資列車夜里緩緩北上。洪林押運(yùn)第二節(jié)車廂的被服。美軍飛機(jī)時(shí)常俯沖掃射，戰(zhàn)士們把車窗蒙黑，她卻拿電筒瞄著單據(jù)，一頁(yè)頁(yè)核對(duì)。兩晝夜沒合眼，抵達(dá)安州卸貨時(shí)，整整脊背汗透棉衣。曾思玉趕來(lái)前線見到她，沒說(shuō)話，只把軍大衣往她肩上一披。那一刻，沒有浪漫，只剩并肩的默契。

入朝初期，64軍承擔(dān)西線反擊任務(wù)。松骨峰外圍雪地，氣溫常在零下二十度，補(bǔ)給滯后。洪林留守處接連組織五批翻山隊(duì)，把棉衣、步話機(jī)、電線桿送到一線。有意思的是，她每次都要把本子上“完成”兩字重重一劃才肯合上。

1951年夏，64軍參加第五次戰(zhàn)役。攻勢(shì)結(jié)束，軍部統(tǒng)計(jì)，洪林押運(yùn)隊(duì)共向前方輸送彈藥八千余箱、被服三十二萬(wàn)件，傷員回撤途中零誤點(diǎn)。有人感慨：“副政委帶隊(duì)，比咱爺們還狠?！焙榱謪s說(shuō)：“后勤掉一包，就是前線多一條傷口?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入陣地相持后，洪林才被命令回國(guó)整訓(xùn)。臨行前，她在江界洞車站站臺(tái)脫下棉大衣塞給年輕通信員：“小伙子，比我需要它?！被疖囬_動(dòng)，她揮揮手：“替我給老曾報(bào)個(gè)平安?！睂?duì)方愣在原地，直到汽笛遠(yuǎn)去。

1953年停戰(zhàn)協(xié)定簽字，洪林獲朝鮮民主主義人民共和國(guó)二級(jí)國(guó)旗勛章；曾思玉因指揮出色，榮獲二級(jí)獨(dú)立自由勛章。戰(zhàn)后，兩人把獎(jiǎng)?wù)陆唤o軍史館：“留給后來(lái)人看看。”

歲月推移。2005年春，洪林病逝北京。彌留時(shí)握著丈夫的手，輕聲一句：“這輩子夠本。”2012年7月，102歲的曾思玉在武漢軍區(qū)總醫(yī)院安靜合眼。整理遺物時(shí)，護(hù)士發(fā)現(xiàn)一個(gè)陳舊筆記本，封面寫著四個(gè)字：并肩一生。