一

傍晚六點(diǎn)，地鐵口的風(fēng)像一條濕毛巾搭在脖子上。人群涌出閘機(jī)，口罩上方的眼睛迅速配對(duì)，又迅速錯(cuò)開。那一刻，我忽然明白：所謂“一見(jiàn)鐘情”，不過(guò)是兩具身體在0.3秒內(nèi)完成了氣味、腰線、嗓音的云端比對(duì)，大腦還沒(méi)來(lái)得及撒謊，生殖器已經(jīng)投了票。

別急著皺眉。把“性”說(shuō)成低俗，就像把“鹽”說(shuō)成庸俗——沒(méi)有它，再豐盛的宴席也味同嚼蠟。

二

我曾在云南大理遇見(jiàn)一對(duì)老夫妻，八十出頭，坐在客棧的枇杷樹下分一只石榴。老太太用缺了門牙的嘴先吮一粒，再伸手喂給老伴，舌尖輕觸，像把前半生的月光遞過(guò)去。那一刻，我看見(jiàn)了“吸引”的皺紋版：它不再挺拔，卻更精密，像老銀器被歲月打磨出的幽光，照得人心里發(fā)酸。

“吸引”不是荷爾蒙的沖鋒，而是兩個(gè)人在漫長(zhǎng)日子里把對(duì)方反復(fù)翻譯成新的母語(yǔ)，直到口音不分彼此。

三

于是問(wèn)題就來(lái)了：如果愛(ài)情僅僅是性和吸引，為何還會(huì)“癢”？為何凌晨三點(diǎn)，身旁那個(gè)人鼾聲平穩(wěn)，你卻想起十年前某個(gè)連姓名都生銹的側(cè)影？

答案扎心——

“身體最誠(chéng)實(shí)，誠(chéng)實(shí)到它會(huì)在深夜替你招供：你誰(shuí)都沒(méi)有放過(guò)，包括自己?！?/p>

別急著自責(zé)。癢不是背叛，是皮膚在生長(zhǎng)。真正殘酷的，是我們用道德一次性把癢判處死刑，結(jié)果把一輩子活成了一段反復(fù)結(jié)痂的舊傷。

四

我采訪過(guò)一位性學(xué)博士，她告訴我：人類性高峰平均只有13分鐘，而“性幻想”平均可持續(xù)65分鐘。數(shù)字冷冰冰，卻道破天機(jī)——性本身很短，是對(duì)“吸引”的拉長(zhǎng)剪輯；吸引本身很虛，又靠性的回形針把散落的日常訂成冊(cè)。

所以，當(dāng)朋友圈刷屏“余生請(qǐng)多指教”時(shí)，我總想起廚房垃圾桶里那枚粘著口紅的避孕套：它曾是一次成功的“吸引”，也是一次被折疊的“余生”。

五

有人問(wèn)我：那“靈魂伴侶”呢？

我反問(wèn)：你摸過(guò)靈魂嗎？

他愣住。

我補(bǔ)刀：你摸過(guò)耳垂、鎖骨、小腿肚，也摸過(guò)失眠、焦慮、銀行卡余額，這些加起來(lái)，就是靈魂。

別把靈魂捧成真空。它住在闌尾里，也住在微信步數(shù)里；它發(fā)炎，它也置頂。所謂“靈魂伴侶”，不過(guò)是兩個(gè)愿意把全部“低級(jí)”共享的人，在低級(jí)里摸出了高級(jí)。

六

寫到這里，必須交代：我結(jié)婚十年，孩子七歲，枕邊人打呼嚕像小型挖掘機(jī)。我們吵過(guò)、冷戰(zhàn)過(guò)、分房睡過(guò)，也曾在臺(tái)風(fēng)夜擠在1.2米寬的折疊床上，用彼此的腳趾確認(rèn)對(duì)方還活著。

去年冬天，我急性闌尾炎，術(shù)后第一天，麻藥未退，他拿棉簽蘸水給我潤(rùn)唇。那一刻，我沒(méi)有熱淚盈眶，也沒(méi)有“執(zhí)子之手”的宏大配樂(lè)，只在半昏迷里閃過(guò)一個(gè)念頭：

——原來(lái)“愛(ài)情”就是一個(gè)人敢把你的惡心當(dāng)笑話，把你的笑話當(dāng)遺囑。

七

回到標(biāo)題：《愛(ài)情就是性和吸引》。

它聽上去像一句冒犯，其實(shí)是一劑解藥。

當(dāng)我們敢于把“性”從床底請(qǐng)出來(lái)，把“吸引”從櫥窗摘下來(lái)，它們就不再是羞恥的刺青，而是兩枚并肩的勛章：一枚頒給肉體，一枚頒給孤獨(dú)。

別再用“升華”去閹割，也別用“永恒”去抵押。

愛(ài)情不是神殿，是街角24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店：

你深夜餓極，推門進(jìn)去，燈光昏黃，收銀臺(tái)后的那個(gè)人把最后一桶泡面讓給你，再遞上一根火腿腸。

你們并不認(rèn)識(shí)，卻在一瞬間交換了體溫、饑餓與信任。

出門，風(fēng)還是風(fēng)，夜還是夜，可你手里多了一碗滾熱的湯。

——這就是性和吸引的全部真相：

它救不了你，但能讓你在下一公里，還愿意走下去。

八

文章將了，我不祝福“白頭偕老”，也不販賣“此生唯一”。

我只祝愿：

當(dāng)你老去，滿臉褶子，有人依舊敢把手伸進(jìn)你的睡衣，像翻開一本早已掉頁(yè)卻舍不得扔的舊書；

而你，也敢在對(duì)方俯身時(shí)，把假牙取下來(lái)，笑出一口空洞——

那一刻，沒(méi)有光，沒(méi)有誓言，只有兩具被歲月啃噬過(guò)的身體，在幽暗里完成了最后一次確認(rèn)：

“謝謝你，見(jiàn)過(guò)我最糟，還愿意和我最糟地待下去?！?/p>

這，就是愛(ài)情。

別害羞，它原本就這副德行。