1959年12月，北京的北風(fēng)裹著雪粒撲進(jìn)功德林管理所，剛獲特赦的杜聿明在回憶錄草稿里寫(xiě)下這樣一句話：“新38師的孫某，自恃洋法，不能與我同道?！绷攘仁鍌€(gè)字，把一段持續(xù)二十年的齟齬重新擺到了臺(tái)面。彼時(shí)的孫立人遠(yuǎn)在臺(tái)北，手握鋼筆批改學(xué)員作業(yè)，聽(tīng)說(shuō)這句話，只淡淡回了一聲“各有選擇”。從同袍到陌路，他們之間到底發(fā)生了什么，得從兩條本就不同的軌跡說(shuō)起。

1923年春，安徽合肥，23歲的孫立人披著學(xué)士袍向父親告別，紙上寫(xiě)的是去美國(guó)普渡深造土木工程。三年后，他卻把行李搬進(jìn)弗吉尼亞軍校；再一年，他戴著少尉軍銜踏遍英法德軍營(yíng)。那段歐洲考察里，他第一次見(jiàn)到摩托化步兵協(xié)同空中偵察的演練，“軍隊(duì)若想活下去，得學(xué)會(huì)動(dòng)”——他的日記里留下了這句話。西式指揮、模塊化訓(xùn)練、精準(zhǔn)射擊課目，一個(gè)個(gè)想法在腦子里愈發(fā)清晰。

相隔千里，1927年的南京，杜聿明結(jié)束黃埔第四期高炮教程，緊接著投入北伐。他更相信“通盤(pán)計(jì)劃—集中優(yōu)勢(shì)—速戰(zhàn)速?zèng)Q”的傳統(tǒng)模式，對(duì)條令背得滾瓜爛熟。短短幾年，第五軍被他打造成裝備最好的機(jī)械化勁旅。杜聿明崇拜的，是蔣介石強(qiáng)調(diào)的“令行禁止”；孫立人推崇的，則是史迪威常掛嘴邊的“機(jī)動(dòng)比正面更重要”。分歧埋下伏筆。

1942年2月，十萬(wàn)中國(guó)遠(yuǎn)征軍渡過(guò)怒江進(jìn)入緬北。史迪威任第一路軍總指揮，杜聿明暫代總司令，新38師隸屬第66軍，卻直接接受史迪威戰(zhàn)術(shù)節(jié)制。開(kāi)戰(zhàn)后一周，日軍四個(gè)師團(tuán)撲向仁安羌油田，英軍第一師被困。英印聯(lián)軍發(fā)出求援時(shí)，杜聿明主張穩(wěn)守同古，以全軍為重；史迪威則拍著桌子對(duì)孫立人說(shuō)：“你的師，去救人！”孫立人答：“24小時(shí)，若失敗槍口向我?！边@段簡(jiǎn)短對(duì)話，后來(lái)在兩人評(píng)書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)。

三月下旬，新38師僅用八百余人撕開(kāi)日軍包圍，救出被困英軍七千余，將近一千名平民隨隊(duì)撤出。英方電臺(tái)連呼“Chinese Lawrence”，名聲轟動(dòng)。杜聿明卻在日志里寫(xiě)道：“孫師長(zhǎng)擅離本軍，掩護(hù)英軍，置全局于何地？”一句“擅離”，透出不滿(mǎn)。

四月，整個(gè)戰(zhàn)區(qū)局勢(shì)急速惡化。史迪威提出全線向印度撤退，蔣介石電令遠(yuǎn)征軍北返經(jīng)野人山回滇。杜聿明執(zhí)行后者，新38師執(zhí)行前者，遠(yuǎn)征軍由此分為兩股。野人山植被茂密、疫病橫行，第五軍輾轉(zhuǎn)百余里便斷糧，尸骨沿途可見(jiàn)；新38師順暢進(jìn)入印度藍(lán)姆伽集訓(xùn)地，人數(shù)反增至一萬(wàn)一千。消息傳到昆明，軍政部只字未批評(píng)杜聿明，卻將“主動(dòng)保存有生力量”寫(xiě)進(jìn)了新38師的獎(jiǎng)狀，這讓杜聿明更覺(jué)刺耳。

翌年，新38師改編為駐印軍新一軍三十八師，孟拱河谷、緬北胡康河平原連戰(zhàn)皆捷；第五軍則傷痕累累回到國(guó)內(nèi)整補(bǔ)。雙方在兵站部交換情報(bào)時(shí)，杜聿明看著那份“孫師印制之叢林戰(zhàn)斗筆記”，冷笑一句：“又是洋玩意兒?！甭?tīng)者不敢接話。矛盾由戰(zhàn)場(chǎng)延伸到制度，杜聿明強(qiáng)調(diào)軍令鏈條，孫立人強(qiáng)調(diào)基層自主；一個(gè)講“集中”，一個(gè)提“分散”，理念差距愈來(lái)愈大。

抗戰(zhàn)勝利后，孫立人任東北保安司令長(zhǎng)官，建議采用“拖、圍、斷”機(jī)動(dòng)方式整肅蘇憲兵殘部；杜聿明則主張重兵據(jù)線，逐點(diǎn)攻擊。蔣介石兩邊調(diào)和，最終采納了杜案。遼西平原幾場(chǎng)遭遇戰(zhàn)后，孫立人寫(xiě)信指出“正面重兵容易被分割”，杜聿明回批“紙上談兵”。兩人徹底不往來(lái)。

1948年徐州會(huì)戰(zhàn)，杜五兵團(tuán)主力被東野分割包圍，他在青龍集被俘；同年，孫立人率新編二軍駐守臺(tái)灣防線，訓(xùn)練全島第一批滑翔機(jī)排與空降排。局勢(shì)巨變，身份移易，更無(wú)聚首可能。

解放后，杜聿明在功德林讀書(shū)、寫(xiě)作，健康每況愈下；孫立人則因“部屬私通”案被軟禁，直到1988年才獲釋。業(yè)內(nèi)常說(shuō)兩人性情不合，其實(shí)癥結(jié)在信仰不同：杜相信絕對(duì)服從，孫篤信靈活主動(dòng)。兩條思維路線拉扯了整個(gè)遠(yuǎn)征軍，也拉開(kāi)了兩位名將的距離。有人嘆惋，也有人覺(jué)得必然；軍事史留下他們并列的姓名，卻再無(wú)并肩的身影。