一九四三年的蘇北平原，深秋的風(fēng)里已經(jīng)帶著些許寒意。

河網(wǎng)縱橫的第三溝一帶，蘆葦白了頭，稻子早收盡了，田野顯得空曠。大葛莊靜臥在河灣處，幾十戶人家，土墻茅頂，像是被歲月遺忘的角落。但這片土地卻并未真正平靜下來——日寇的據(jù)點(diǎn)星羅棋布，掃蕩頻繁，而新四軍的活動(dòng)也如同地下的暗流一般，悄然不息。

十月十四日，灰蒙蒙的云低垂著，壓得人心里發(fā)悶。

村民姜才蓮起了個(gè)大早，在灶間熬了稀粥，就著咸菜吃了。姜才蓮四十出頭，卻是個(gè)苦命人，丈夫前年病故了，兒子跟著村里的青年去了外地謀生，如今這簡陋的屋子里就剩她一人湊合著。

吃罷飯，姜才蓮搬了個(gè)小板凳坐到門口，隨后從懷里掏出捻線鉈和一簇棉花，開始捻線。這是她每日的活計(jì)之一，捻好的線可以織布，也可以拿去換些油鹽。機(jī)械的動(dòng)作能讓心靜下來，手指轉(zhuǎn)動(dòng)木鉈，棉絮慢慢抽成細(xì)線，一圈，又一圈。

約莫上午九點(diǎn)多鐘，河那邊忽然傳來“突突突”的機(jī)械聲，悶悶的，卻刺耳。

姜才蓮手里的動(dòng)作頓了頓。這聲音她熟悉——是汽艇。第三溝河面不算寬，但水深，鬼子的汽艇時(shí)不時(shí)會(huì)沿著河道巡邏，偶爾也會(huì)靠岸騷擾周遭的民眾。

聲音越來越近。

姜才蓮站起身，手搭涼棚往河岸方向望。透過幾排屋舍的間隙，能看見兩艘深綠色的汽艇正破開鉛灰色的河水，朝著大葛莊這邊的小碼頭駛來。

艇頭插著的膏藥旗，在風(fēng)中張牙舞爪，甚是刺目。

姜才蓮的心猛地一緊。捻線鉈握在手里，木柄被焐得溫?zé)?。這不是尋常的巡邏。汽艇沒有減速，直挺挺地朝著岸邊沖來，“砰”地一聲撞在木樁上，震得碼頭微微發(fā)顫。七八個(gè)身穿土黃色軍裝、腳蹬皮靴的日本兵跳了下來，槍上的刺刀閃著寒光。他們嘰里呱啦地喊著，分散開，似乎要往村里闖。

幾乎同時(shí)，姜才蓮聽到自家屋后那條窄巷里傳來急促卻盡量放輕的腳步聲。她猛一回頭，看見兩個(gè)年輕人正貼著墻根疾走，神色緊張。她認(rèn)得他們——這是新四軍派下來的民運(yùn)工作人員，一個(gè)姓李，一個(gè)姓王，常在附近幾個(gè)村子活動(dòng)，動(dòng)員群眾，傳遞消息。兩個(gè)小伙子都穿著灰撲撲的舊褂子，和莊稼人沒兩樣，但眉眼間的機(jī)警和那股子精神氣，是藏不住的。

河邊的鬼子顯然是沖著他們倆人來的，兩人焦急地尋找藏身之處。他們的目光掃過姜家的矮墻，與站在門口的姜才蓮對(duì)上了。

那一瞬間，時(shí)間好像拉長了。

姜才蓮能看到姓李的小伙子額角滲出的細(xì)汗，能看到他們眼中一閃而過的猶豫和決絕。沒有時(shí)間權(quán)衡利弊，甚至來不及思考。一種近乎本能的東西從姜才蓮心底涌起——那是生活在敵后的人們，對(duì)自家子弟兵最樸素的保護(hù)欲。

她飛快地朝他們招手，壓低聲音，語氣卻斬釘截鐵：“快！進(jìn)屋！”

兩個(gè)年輕人愣了一下，隨即像魚兒一樣滑進(jìn)了姜家敞開的門。姜才蓮緊跟著轉(zhuǎn)身，示意他們躲到里屋的床后，那里堆著些雜物和稻草，勉強(qiáng)能藏人。她又迅速扯過一條舊床單，胡亂蓋在雜物堆上。

外面，鬼子皮靴踏在土路上的“咔咔”聲越來越清晰，夾雜著粗暴的推門聲和嗚哩哇啦的叫嚷。

姜才蓮深吸一口氣，重新坐回門口的小板凳上，撿起掉在地上的捻線鉈和棉花。她的手很穩(wěn)，甚至比平時(shí)更穩(wěn)。她慢慢捻著線，眼睛低垂，好像全副心神都凝聚在那根漸漸變長的棉線上。只有她自己知道，心臟在胸膛里撞得“咚咚”響，握著木鉈的指尖微微發(fā)涼。

“咣當(dāng)！”隔壁傳來門被踹開的聲音，還有女人壓抑的驚叫。

不久，腳步聲到了姜家院門外。

籬笆門被粗暴地推開，三個(gè)日本兵闖了進(jìn)來。為首的是個(gè)曹長模樣的矮壯漢子，一臉橫肉，目光像刀子一樣掃過簡陋的院落，最后釘在門口捻線的女人身上。

姜才蓮仿佛這才被驚動(dòng)，抬起頭，臉上是一種恰到好處的、屬于農(nóng)婦的茫然和些許畏縮。她停下了手里的活。

曹長大步走到她面前，居高臨下，漢語生硬：“你的！看見有人跑過來沒有？兩個(gè)，年輕的！”

他身后的兩個(gè)兵已經(jīng)不耐煩地端著槍，開始打量屋子，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)去搜查。

空氣仿佛凝固了。姜才蓮能聽到里屋極輕微的、幾乎不存在的呼吸聲。她甚至能想象出床后那兩個(gè)年輕小伙子緊繃的身體和屏住的呼吸。她自己的喉嚨也有些發(fā)干。

就在曹長皺起眉頭，準(zhǔn)備示意手下進(jìn)屋的剎那，姜才蓮開口了。

她沒有用漢語回答。她用了日語。不是流利的、標(biāo)準(zhǔn)的日語，而是帶著上?？谝?、有些磕絆，卻足夠清晰的日語。那是她在雇主家里，日復(fù)一日聽主婦吩咐、與仆人交談時(shí)學(xué)會(huì)的，是市井的、實(shí)用的語言。

“みえませんでした。”（沒看見。）

聲音不高，甚至有些輕，但吐字清楚。

三個(gè)日本兵聞聲同時(shí)愣住了，曹長臉上的兇狠表情瞬間被驚疑取代。他顯然沒料到，在這個(gè)偏僻破敗的中國村莊里，一個(gè)穿著打補(bǔ)丁衣服、坐在門口捻線的農(nóng)婦，竟能說出日語。雖然對(duì)方口音奇怪，但意思明白無誤。

他瞇起眼睛，重新打量眼前這個(gè)女人。她看起來普普通通，甚至有些蒼老和疲憊，但眼神平靜，沒有普通農(nóng)婦見到“皇軍”時(shí)那種無法掩飾的恐懼和慌亂。

這種平靜本身，就透著不尋常。

“你會(huì)說日本話？”曹長改用日語問道，語氣依然懷疑。

“少しだけできます。以前、上海でお手伝いをしていました。”（只會(huì)一點(diǎn)。以前，在上海做過幫傭。）姜才蓮依舊用日語回答，聲音平緩。她甚至微微低下頭，做出一種謙卑的姿態(tài)，這是她在上海做活時(shí)習(xí)慣了的姿勢。這個(gè)動(dòng)作，無形中消解了對(duì)方一部分的戒心——一個(gè)曾經(jīng)伺候過日本人的底層傭人，似乎不那么具有威脅性。

曹長臉上的橫肉松動(dòng)了些。他回頭和兩個(gè)同伴用日語快速交談了幾句，聲音壓得很低。姜才蓮努力捕捉著只言片語，“上海”、“傭人”、“可能沒說謊”……她的心跳依然很快，但捻線鉈在手里慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著，這個(gè)重復(fù)的動(dòng)作給她帶來一種奇異的鎮(zhèn)定。

她不能表現(xiàn)得太鎮(zhèn)定，那會(huì)引人懷疑。她適時(shí)地流露出一點(diǎn)不安，眼神躲閃了一下，又怯生生地望了日本兵一眼，然后繼續(xù)低頭捻線。

曹長似乎被說服了，或者他覺得在這個(gè)會(huì)說幾句日語的婦人家里，不太可能藏匿他們要抓的“反日分子”。

他最后掃了一眼眼前這個(gè)家徒四壁的堂屋，鼻子里哼了一聲，隨后朝兩個(gè)手下?lián)]了揮手。

“走！”

皮靴聲再次響起，朝著下一戶人家去了。

姜才蓮沒有立刻動(dòng)彈。她繼續(xù)捻著線，一下，又一下。直到那“咔咔”的腳步聲和粗暴的叫嚷聲漸漸遠(yuǎn)去，消失在村子的另一頭，直到河邊的汽艇再次發(fā)出“突突”的轟鳴，最終駛離，水面重歸平靜。

她這才長長地、緩緩地吐出一口氣，仿佛要把胸腔里所有的緊張和恐懼都排出去。握了許久的捻線鉈，木柄已經(jīng)被手心的汗浸得微濕。

她站起身，腿有些發(fā)軟。走到里屋門口，輕聲說：“走了，出來吧。”

床后的雜物堆動(dòng)了動(dòng)，兩個(gè)年輕人鉆了出來，臉上還帶著劫后余生的蒼白，但眼睛亮得驚人。姓李的小伙子嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，最終只是深深地向姜才蓮鞠了一躬。姓王的也緊跟著鞠躬，聲音有些沙啞：“姜嬸，謝謝您……太險(xiǎn)了。”

姜才蓮擺擺手，想笑一下，卻覺得臉有點(diǎn)僵。她走到灶邊，舀了兩碗涼水遞給他們?！昂瓤谒瑝簤后@?！彼约合榷似鹜?，咕咚咕咚喝了大半碗，冰涼的水滑過喉嚨，才覺得真正緩過勁來。

兩個(gè)年輕人沒有久留。危險(xiǎn)只是暫時(shí)解除，他們必須盡快轉(zhuǎn)移到更安全的地方。臨出門前，他們再次鄭重道謝。

姜才蓮只是點(diǎn)點(diǎn)頭，囑咐了一句：“路上小心。”

看著他們的身影消失在村后的小路，姜才蓮才真正放松下來。她回到門口，重新坐下，撿起捻線鉈。棉花已經(jīng)捻完了一小簇，線軸上的線團(tuán)又大了一圈。陽光不知何時(shí)從云層縫隙里漏了下來，照在院子里，暖融融的。

村子漸漸恢復(fù)了生氣。狗不再叫了，雞重新開始覓食，鄰居家傳來低低的說話聲，仿佛剛才那場突如其來的風(fēng)暴從未發(fā)生過。

但姜才蓮知道，有些東西不一樣了。

她捻著線，看著遠(yuǎn)處靜靜流淌的第三溝河水。河面寬闊，能吞下汽艇的轟鳴，也能映照天空的云影。她想起在上海時(shí)，隔著雇主家高高的窗戶，看到街上的繁華與混亂；想起回鄉(xiāng)后，聽說的、看到的種種苦難與抗?fàn)帯Ｋ皇且粋€(gè)普通的農(nóng)村婦女，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，不懂什么大道理。但她知道誰是來禍害的，誰是自己人。今天，她用從敵國學(xué)來的語言，保護(hù)了自己人。這讓她心里生出一種沉甸甸的、卻又無比踏實(shí)的感覺。

日子還要繼續(xù)過下去，像這捻不完的線。

危險(xiǎn)也還在，像不知何時(shí)會(huì)再次襲來的汽艇。但人活著，總得有點(diǎn)念想，總得護(hù)著點(diǎn)該護(hù)著的東西。姜才蓮想著，手里的捻線鉈轉(zhuǎn)得更穩(wěn)了。線，一寸一寸地延長，仿佛看不見的韌勁，纏繞著，連接著，在這片飽經(jīng)磨難卻永不屈服的土地上。

姜才蓮，這位普通的中國農(nóng)村婦女，于一九八六年病故。

她的一生，如同那個(gè)時(shí)代千千萬萬的普通人一樣，湮沒在歷史的長卷中，只留下寥寥數(shù)語的記載。但就在那寥寥數(shù)語里，我們仿佛又能看見，一九四三年十月那個(gè)陰沉的早晨，一個(gè)坐在家門口捻線的身影，用幾句平靜的異國語言，擋開了一場迫在眉睫的風(fēng)暴，守護(hù)了希望的火種。

這，便是那個(gè)年代，沉默而又堅(jiān)韌的力量。