有時(shí)候，一個(gè)稱呼，就決定了人一生的宿命。

王近山將軍，抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的鐵血將領(lǐng)，人們叫他“王瘋子”。這個(gè)瘋字，在之前的戰(zhàn)爭(zhēng)里是勛章，是榮耀。七亙村伏擊，他敢在同一個(gè)地方兩天內(nèi)連打兩次埋伏，打得日軍暈頭轉(zhuǎn)向。伏擊日軍觀戰(zhàn)團(tuán)，更是神來(lái)之筆。那時(shí)候的“瘋”，是戰(zhàn)術(shù)上的出其不意，是膽略過(guò)人。

帶著這樣的光環(huán)和自信，他率志愿軍第三兵團(tuán)入朝。

起初一切似乎還順利，那股子敢打硬仗的勁頭還在。但很快，味道就變了。

朝鮮的山，是真的冷，但比山更冷的，是戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)則徹底變了。

在國(guó)內(nèi)，我們打的是運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)、殲滅戰(zhàn)，靠的是指揮員的果斷和戰(zhàn)士們的英勇。但在朝鮮，面對(duì)的是完全不同的敵人。美軍的飛機(jī)整天在頭上盤旋，炸彈跟下雨一樣。他們的坦克、卡車機(jī)動(dòng)速度極快，后勤補(bǔ)給線像血管一樣暢通。

王近山將軍還是那個(gè)王近山。他相信人的意志可以戰(zhàn)勝鋼鐵，相信沖鋒的號(hào)角能壓過(guò)飛機(jī)的轟鳴。他親自派出一批又一批通信員，想靠前指揮，想靠決心扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

最痛的一刻，是180師被圍。

消息傳回來(lái)的時(shí)候，天都快塌了。那是他手底下的部隊(duì)，眼睜睜看著被優(yōu)勢(shì)火力和機(jī)動(dòng)兵力合圍，救援的通道被死死掐斷。他使盡了渾身解數(shù)，調(diào)動(dòng)所有能調(diào)動(dòng)的力量，但無(wú)線電靜默，道路被封鎖，傳令兵派出去就沒了音訊。

那種無(wú)力感，像冰水澆透了全身。

那不是一場(chǎng)戰(zhàn)役的失敗，而是一種戰(zhàn)爭(zhēng)方式的徹底失效。你個(gè)人的勇猛，你部下的犧牲精神，在鋪天蓋地的炮火和絕對(duì)制空權(quán)面前，顯得那么悲壯，又那么蒼白。

后來(lái)的白馬山戰(zhàn)役，成了最后一根稻草。他堅(jiān)持的打法，撞上了銅墻鐵壁。戰(zhàn)局不利，損失慘重。

再后來(lái)，他的職務(wù)被調(diào)整，漸漸離開了核心指揮崗位。

晚年，他總念叨一句，朝鮮的山太冷。

現(xiàn)在想想，那哪里是說(shuō)天氣。那是他心里永遠(yuǎn)化不開的寒冰。是對(duì)自己信念的懷疑，是對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情規(guī)則的恐懼，是看著子弟兵犧牲卻無(wú)力回天的深深愧疚。

他曾是戰(zhàn)場(chǎng)上的巨人，靠著一股“瘋”勁打下一片天?？僧?dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)從“勇敢者的游戲”變成“體系與科技的對(duì)抗”時(shí)，他固守的“瘋”，就成了致命的短板。

時(shí)代變了，戰(zhàn)爭(zhēng)的模樣變了，可人有時(shí)候，很難變。

他輸給的，不是某個(gè)具體的敵人，而是一個(gè)全新的、陌生的、冰冷的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代。他是一頭被鎖進(jìn)鋼鐵森林的猛虎，空有利爪和咆哮，卻無(wú)處施展。

這就是王近山的悲情。一個(gè)用舊地圖，再也找不到新大陸的將軍。他的故事告訴我們，英雄主義永遠(yuǎn)值得敬仰，但光有英雄主義，打不贏現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭(zhēng)。適應(yīng)與改變，有時(shí)比勇氣本身更艱難，也更關(guān)鍵。