1983年深秋，南京軍區(qū)老干部療養(yǎng)院里，七十二歲的杜聿明倚著藤椅與探望的舊部閑聊。談到當(dāng)年緬北撤退，一位副官忍不住問：“孫師長后來在臺灣被封‘抗日名將’，您怎么看？”杜聿明沉默數(shù)秒，緩緩?fù)鲁鲆痪洌骸八腔厥琴u主求榮，民族英雄？談不上�！痹挷欢啵瑓s把在座幾個人都震住了。

杜、孫二人本無私人恩怨。兩人第一次正式見面，是1941年末昆明的遠(yuǎn)征軍動員大會。杜聿明時任遠(yuǎn)征軍副司令，孫立人是新編第三十八師師長。他們握手時互稱“杜兄”“孫弟”，氣氛客氣。裂痕的種子，當(dāng)天其實就埋下——杜聿明開場強調(diào)“中央有令，遠(yuǎn)征為國”，孫立人卻補充“也為友軍解圍”。一句“友軍”，讓杜聿明多了幾分戒心。

孫立人早年并非軍人出身。1913年入清華，主修土木，畢業(yè)后在美國橋梁公司拿過不錯的薪水。1924年山東濟南慘案里德兵無端開槍，他站在碼頭旁親見華人倒地，當(dāng)場決定改學(xué)軍事，隨即投考弗吉尼亞軍校。有人說他沖動，也有人佩服他的決絕。

杜聿明的軌跡則單純得多。黃埔一期，北伐、剿匪、抗戰(zhàn)一路升遷，性格里透著典型黃埔嫡系的剛硬�！败娏钊缟健彼膫�字，他刻在心里，從不動搖。正是這種思維，讓后來“野人山”路線成為他唯一選項。

1942年4月初，日軍突襲緬甸中部，仁安羌油田告急。英軍總司令亞歷山大電報求援。軍令部討論時，杜聿明主張“穩(wěn)守平推”，孫立人搶著要打急救。史迪威輕拍桌子：“我看孫師長能行�！倍彭裁鼽c頭，卻暗記一筆。

仁安羌一戰(zhàn)，新三十八師兩晝夜攻下日軍陣地，救出七千多名英軍與被困平民。倫敦《泰晤士報》連發(fā)三篇報道稱“東方奇兵”。外界喝彩聲越高，杜聿明越擔(dān)憂指揮權(quán)旁落，他跟副官低聲說過一句：“打仗不是演戲，別把英國人捧出來壓我們�！�

勝利沒帶來喘息。4月下旬，盟軍整體潰退，緬北戰(zhàn)區(qū)滿是斷路。史迪威認(rèn)為應(yīng)全軍西進(jìn)印度重整，杜聿明立即反對：“中央明確要我軍回國，不能離滇緬公路太遠(yuǎn)�！睂O立人站在地圖前只說三字：“走印度�！彪p方分歧當(dāng)夜激化。

5月初，遠(yuǎn)征軍被迫二路分開：杜聿明率第五、第六軍穿越野人山，孫立人護(hù)送英軍與難民向伊洛瓦底西岸撤退。臨別時，杜聿明拍拍孫立人肩膀：“好自為之�！睂O立人回敬：“務(wù)必保重。”表面平靜，暗流洶涌。

野人山，是緬北與云南交界的原始密林。熱帶瘴氣、蚊蟲、泥沼，再加追擊的日軍，杜部損失慘重。從5月11日進(jìn)山到6月初出山，四萬余人折損過半�；钕聛淼娜诵稳菽嵌温贰懊恳徊讲戎穷^”。杜聿明后來回憶：“豹子不怕，怕的是肚子里的痢疾。”

另一邊，孫立人部隊沿舊公路撤往印度英帕爾。沿途接納兩萬多難民，官兵把壓縮餅干和氯胺水分給老人小孩。一個排長開玩笑：“咱們像不像招待所？”這支本應(yīng)精簡撤退的部隊，越走越壯，7月初到達(dá)英帕爾時已達(dá)四萬人，其中難民就占一半。

數(shù)字上的一增一減，讓杜聿明極為刺眼。1942年9月，他回到昆明復(fù)命，蔣介石并未深究損失，卻嘉獎孫立人“護(hù)民有功”。杜聿明憋了整整一晚，第二天朝副官說：“拿生命換榮譽沒錯，可把部隊帶去給洋人當(dāng)陪練，還被叫英雄，算什么事？”

遠(yuǎn)征軍潰退后，史迪威著手在印度蘭伽籌建“新軍”，首批主力正是孫立人帶去的新三十八師。美械裝備、美式訓(xùn)練，士兵伙食加了牛奶面包。外軍教官來觀摩時，孫立人風(fēng)趣地說：“中西結(jié)合，湊合用�！边@一幕再次傳回重慶，黃埔系高層心里五味雜陳。

1945年初，盟軍反攻緬北，新三十八師率先攻克八莫。戰(zhàn)后記者采訪杜聿明，問到這一役時，他擺手：“那是孫立人的舞臺，不用提我�！惫_場合不爭，只在私下牢牢記下“賣主”二字。

抗戰(zhàn)結(jié)束，孫立人調(diào)回東北，杜聿明轉(zhuǎn)赴徐蚌前線，兩條軌跡漸行漸遠(yuǎn)。1949年冬，杜聿明在徐州被俘，隨后被安排在戰(zhàn)犯管理所學(xué)習(xí)改造。1959年特赦時，他在交待材料里重新評價諸多舊部，對孫立人仍寫了一句：“戰(zhàn)術(shù)出色，人品堪疑。”

1975年，臺灣“孫立人事件”爆發(fā)，島內(nèi)媒體把孫吹成“被政治迫害的抗日英雄”。同年探監(jiān)筆記里，杜聿明聽到消息搖頭：“他若真把國家利益放在第一位，當(dāng)年就該一致行動，而不是自成一體。”這一句后來被外界摘錄，衍生出“根本不是民族英雄”的說法。

回到那間療養(yǎng)院，杜聿明說完批評后，再沒補充什么。有人追問，他擺擺手：“歷史自有公論�！遍ｘB在窗外叫了一聲，屋里陷入靜默。旁人是非難斷，兩位舊將的心結(jié)，也只能留給時間本身去評判。