作者：山佳

上世紀(jì)八十年代的中國(guó)乒乓名將焦志敏，是這段傳奇故事的女主角。1989年，她嫁給韓國(guó)球員安宰亨，成為一名韓國(guó)媳婦。彼時(shí)，中韓兩國(guó)尚未建交。在瑞典登記結(jié)婚前夕，焦志敏無(wú)數(shù)次叩問(wèn)自己：這一步，算不算叛國(guó)？一樁異國(guó)婚姻，成就了一段流傳至今的佳話，可對(duì)當(dāng)事人焦志敏而言，當(dāng)年那場(chǎng)關(guān)于婚姻的決定，更像一場(chǎng)孤注一擲的豪賭……

01 林區(qū)走出的乒乓猛將：不想拿第一的運(yùn)動(dòng)員不是好運(yùn)動(dòng)員

1963年，焦志敏出生在黑龍江省伊春市一個(gè)普通家庭，家中兄妹七人，她是六姐妹中的老五，下面還有一個(gè)弟弟。

焦志敏的姐姐早年被選入當(dāng)?shù)伢w校專攻乒乓球，很快就成為隊(duì)里的主力。父親看在眼里，心里也動(dòng)了念頭——讓焦志敏也去體校打球。這個(gè)想法看似簡(jiǎn)單，卻藏著長(zhǎng)遠(yuǎn)的考量：打球能讓孩子們走出閉塞的林區(qū)，去見(jiàn)識(shí)更廣闊的世界。

為了讓7歲的焦志敏順利進(jìn)入體校，父親主動(dòng)跑到體校，承擔(dān)了生火、劈柴等最苦最累的活兒，用汗水換來(lái)了教練的點(diǎn)頭。

其實(shí)，打球并非焦志敏的初心，只是父親為她選的一條出路。但她骨子里有著股不服輸?shù)膭艃海杭热桓闪耍捅仨毟珊?。賽?chǎng)上的她，眼里只有“第一”——拿不到冠軍就哭，哭完就給自己加練，拼盡全力也要把失去的榮譽(yù)奪回來(lái)。

這份好強(qiáng)的個(gè)性，恰好被前來(lái)招生的省體校教練胡淑君看中。胡教練直言：“這才對(duì)味兒！運(yùn)動(dòng)員就得有這股勁兒，不想拿第一，怎么配當(dāng)運(yùn)動(dòng)員？”就這樣，12歲的焦志敏順利進(jìn)入省體校，踏上了更專業(yè)的乒乓之路。

進(jìn)入省隊(duì)后，焦志敏的球技突飛猛進(jìn)。一次在秦皇島的全國(guó)乒乓球集訓(xùn)中，她的潛力被國(guó)家青年隊(duì)教練姚國(guó)志發(fā)掘。姚教練得知她來(lái)自林區(qū)，能練到這般水平全靠咬牙堅(jiān)持，便認(rèn)定這個(gè)能吃苦、有靈性的姑娘值得培養(yǎng)。不久后，焦志敏成功入選國(guó)家青年隊(duì)。

1981年，全國(guó)乒乓球名將邀請(qǐng)賽上，作為非正選選手參賽的焦志敏一鳴驚人，接連擊敗童玲、黃俊群、曹燕華等頂尖高手，硬生生拿下冠軍。這一戰(zhàn)，讓國(guó)家隊(duì)主教練張燮林刮目相看。1983年，20歲的焦志敏被正式調(diào)入國(guó)家隊(duì)。

在張燮林的悉心指導(dǎo)下，焦志敏的水平再上一個(gè)臺(tái)階。第五屆全運(yùn)會(huì)上，她斬獲女子單打冠軍；1984年全錦賽、1985年乒協(xié)杯，她勢(shì)如破竹，連續(xù)將冠軍收入囊中。乒乓圈里流傳著一句話：“拿世界冠軍易，奪全國(guó)冠軍難?！倍怪久粢豢跉膺B奪三個(gè)全國(guó)冠軍，其實(shí)力可見(jiàn)一斑。

02 跨國(guó)情緣初萌芽：馬尾辮與漢語(yǔ)情書(shū)

1984年，亞錦賽在巴基斯坦舉行。已是國(guó)家隊(duì)主力的焦志敏順利奪冠，而這次異國(guó)之行，也讓她走進(jìn)了韓國(guó)球員安宰亨的視線。

準(zhǔn)確地說(shuō)，當(dāng)時(shí)不少韓國(guó)男球員都對(duì)焦志敏心生好感。在清一色短發(fā)的中國(guó)女球員中，留著一頭長(zhǎng)發(fā)的焦志敏格外亮眼。她人美球颯，長(zhǎng)相恰好契合韓國(guó)人的審美，成了賽場(chǎng)上最引人注目的存在。

每次比賽，焦志敏都會(huì)梳起高高的馬尾辮。偶爾有碎發(fā)垂落額頭，她會(huì)自然地往耳邊一撩。這個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，竟成了韓國(guó)男球員間的“暗號(hào)”——只要見(jiàn)到焦志敏，他們就會(huì)模仿這個(gè)撩頭發(fā)的動(dòng)作，暗含著“我喜歡你”的心意。

安宰亨是個(gè)內(nèi)向靦腆的帥氣小伙，對(duì)焦志敏更是一見(jiàn)傾心。為了能和心儀的姑娘溝通，他在繁忙的訓(xùn)練之余，悄悄撿起了漢語(yǔ)學(xué)習(xí)。愛(ài)情的動(dòng)力無(wú)窮無(wú)盡，尤其是這份單向的牽掛，讓他學(xué)得格外認(rèn)真。沒(méi)過(guò)多久，安宰亨的漢語(yǔ)水平竟達(dá)到了漢城大學(xué)四年級(jí)的水準(zhǔn)。

1985年，安宰亨終于按捺不住心中的情愫。在一次國(guó)際比賽期間，他托中國(guó)球員耿麗娟，給焦志敏帶去了一封信和一份禮物。出于禮貌，焦志敏給安宰亨回了信。

焦志敏心里清楚，幾位韓國(guó)球手對(duì)自己都有特殊的好感，但在其中，她最看順眼的還是安宰亨。一次聊天時(shí)，安宰亨問(wèn)起她的年齡，焦志敏毫無(wú)防備地脫口而出：“我是63年的。”當(dāng)被問(wèn)及他的年齡時(shí)，安宰亨則說(shuō)自己是62年的。這件事當(dāng)時(shí)就這么過(guò)去了，直到婚后填寫(xiě)婚姻登記本時(shí)，焦志敏才發(fā)現(xiàn)自己“上當(dāng)了”。面對(duì)妻子的疑問(wèn)，安宰亨坦誠(chéng)：“如果說(shuō)實(shí)話，你說(shuō)不定就把我當(dāng)小弟弟了。”這份小小的“心機(jī)”，藏著滿滿的溫柔。

03 奧運(yùn)讓球之痛：銅牌背后的淚水與不甘

最初，焦志敏與安宰亨的通信大多是客套話，更多是跨國(guó)友誼的見(jiàn)證?？僧?dāng)韓國(guó)媒體捕捉到這一細(xì)節(jié)后，原本低調(diào)的書(shū)信往來(lái)被大肆渲染，成了兩人“相戀”的鐵證，瞬間登上熱搜，成了眾人茶余飯后的談資。

事實(shí)上，兩人確實(shí)彼此有好感，否則也不會(huì)持續(xù)通信。但媒體的推波助瀾，讓這段朦朧的情誼徹底浮出水面。1986年漢城亞運(yùn)會(huì)，焦志敏奪得單打冠軍，這位才華橫溢的中國(guó)姑娘，再加上與韓國(guó)帥哥的“跨國(guó)戀情”，直接沖上了報(bào)紙頭版，“越過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)城的愛(ài)情”成了當(dāng)時(shí)最熱門(mén)的話題。

1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，主題曲《Hand in Hand》成了永恒的經(jīng)典，而乒乓球也在這一屆正式成為奧運(yùn)比賽項(xiàng)目。作為當(dāng)時(shí)世界排名第一的焦志敏，對(duì)這枚歷史性的奧運(yùn)金牌充滿了向往。

女單比賽中，中國(guó)三名選手焦志敏、李惠芬、陳靜順利闖入四強(qiáng)，另一位四強(qiáng)選手是捷克的赫拉霍娃。半決賽率先上演“內(nèi)戰(zhàn)”——焦志敏對(duì)陣?yán)罨莘摇?/p>

代表團(tuán)經(jīng)過(guò)考量，給出了一個(gè)讓焦志敏難以接受的決定：讓她讓球給李惠芬。理由是，焦志敏此前曾輸給過(guò)赫拉霍娃；若陳靜在另一場(chǎng)半決賽中不敵赫拉霍娃，決賽中李惠芬戰(zhàn)勝赫拉霍娃的概率，要高于焦志敏。領(lǐng)導(dǎo)找焦志敏談話時(shí)，她表面上順從了安排，內(nèi)心卻滿是不甘。乒乓球首次入奧，誰(shuí)不想拿下這枚意義非凡的金牌？更何況，無(wú)論是世界排名、國(guó)內(nèi)賽事戰(zhàn)績(jī)，還是隊(duì)內(nèi)比賽表現(xiàn)，她都占據(jù)優(yōu)勢(shì)；就連奧運(yùn)會(huì)參賽人選的無(wú)記名投票，她也是全票通過(guò)……

可軍令如山，她只能服從。那一夜，焦志敏徹夜未眠。

銅牌爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，焦志敏帶著滿心委屈，連贏三局擊敗赫拉霍娃。賽后她坦言，自己從未如此渴望贏下一場(chǎng)比賽：“如果我輸給她，就等于證明教練組的讓球決定是對(duì)的。所以我必須贏，就算是為了爭(zhēng)一口氣，也要贏?！?/p>

比賽結(jié)束的那一刻，焦志敏沖進(jìn)衛(wèi)生間，再也忍不住，放聲痛哭。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的幾位韓國(guó)保潔員，見(jiàn)她哭得撕心裂肺，竟也陪著她一起落淚。焦志敏的哭，是委屈，是不甘；而保潔員的眼淚，或許是被這份純粹的拼搏與遺憾所打動(dòng)。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，三面五星紅旗同時(shí)升起，焦志敏再次淚流滿面。她的奧運(yùn)之旅，就這樣帶著遺憾落幕。再多的不甘與心酸，也換不回曾經(jīng)對(duì)金牌的憧憬。

奧運(yùn)讓球成了焦志敏心中難以愈合的傷口。盡管她仍熱愛(ài)乒乓球，仍想繼續(xù)征戰(zhàn)賽場(chǎng)，卻還是下定決心退役。縱觀她的職業(yè)生涯，從未拿過(guò)單項(xiàng)世界冠軍，這是她的遺憾；而奧運(yùn)會(huì)上的讓球之痛，更是她心中永遠(yuǎn)的疤。

對(duì)于焦志敏、戴麗麗、何智麗三位老將的黯然離場(chǎng)，主教練張燮林也感慨萬(wàn)千。他曾坦言，派三人參賽是最穩(wěn)妥的選擇，但要確保金牌萬(wàn)無(wú)一失，就必須反復(fù)斟酌。焦志敏遠(yuǎn)赴漢城，最終卻要接受讓球的安排，這并非他個(gè)人所能左右，或許都是天意。

04 跨越國(guó)境的婚姻：從忐忑不安到幸福圓滿

1989年，焦志敏自費(fèi)前往瑞典留學(xué)。抵達(dá)瑞典的第三天，正在服兵役的安宰亨，在韓國(guó)體育部長(zhǎng)的協(xié)調(diào)下，獲得了三天假期，專程趕往瑞典向她求婚。

安宰亨帶著韓國(guó)傳統(tǒng)的新娘禮服而來(lái)，他笑著說(shuō)：“全國(guó)人民都希望我能把這位美麗的中國(guó)姑娘娶回家。”

那三天里，焦志敏陷入了深深的糾結(jié)。掛掉給家人的電話，她哭；掛掉給教練的電話，她還是哭。前路未卜，她不知道自己該何去何從。當(dāng)時(shí)中韓尚未建交，若她真的嫁給安宰亨，會(huì)不會(huì)被人指責(zé)“叛國(guó)”？更何況，這個(gè)韓國(guó)小伙，真的值得自己托付一生嗎？

焦志敏把心中所有的忐忑與不安，都告訴了安宰亨。安宰亨沒(méi)有急著勸說(shuō)，只是靜靜傾聽(tīng)，最后認(rèn)真地說(shuō)：“你自己做決定就好，不用考慮其他人的想法。如果覺(jué)得不踏實(shí)，我們可以再等等，再慢慢了解?！?/p>

看著眼前這個(gè)真誠(chéng)又體貼的男人，焦志敏的心漸漸安定下來(lái)。她輕聲說(shuō)：“那好吧，我跟你去大使館。”就這樣，焦志敏成了一名韓國(guó)媳婦。

當(dāng)焦志敏與安宰亨一同回到韓國(guó)時(shí)，韓國(guó)政府特意在機(jī)場(chǎng)為他們開(kāi)辟了專屬入境通道。體育部長(zhǎng)親自到場(chǎng)迎接，乒壇名將梁英子、玄靜和等人也手捧鮮花，站在通道兩側(cè)等候。

應(yīng)韓國(guó)民眾的強(qiáng)烈要求，兩人的婚禮在漢城奧林匹克公園舉行了三天，盛況空前。電視臺(tái)全程現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播，媒體實(shí)時(shí)追蹤報(bào)道，焦志敏一夜之間成為韓國(guó)家喻戶曉的人物。

多年后，焦志敏回憶起那場(chǎng)婚禮，依然難掩感慨：“當(dāng)時(shí)婚禮的盛況，讓我覺(jué)得自己就像一位遠(yuǎn)嫁的中國(guó)公主。除了拿冠軍，那也是我人生中最輝煌的時(shí)刻?！?/p>

從此，焦志敏與安宰亨開(kāi)啟了幸福的生活。安宰亨常說(shuō)，這是上天安排的緣分，感謝乒乓球，讓他娶到了這么優(yōu)秀的中國(guó)媳婦?；楹?，兩人育有一子安秉勛，長(zhǎng)相酷似安宰亨。安秉勛繼承了父母的運(yùn)動(dòng)天賦，17歲時(shí)就奪得第109屆美國(guó)業(yè)余高爾夫錦標(biāo)賽冠軍，不僅改寫(xiě)了該賽事最年輕冠軍的紀(jì)錄，也成為首位獲此殊榮的亞洲人。

后來(lái)，有記者問(wèn)焦志敏：“如果1988年奧運(yùn)會(huì)沒(méi)有讓球，你最終拿到了金牌，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？”

鏡頭前的焦志敏，早已褪去當(dāng)年的青澀與遺憾，神情淡然地說(shuō)：“如果拿到了冠軍，我可能就不會(huì)有現(xiàn)在這么幸福。要是沒(méi)有奧運(yùn)讓球的遺憾，我大概會(huì)再打兩三年球，人生軌跡就會(huì)完全不同——可能不會(huì)嫁給我先生，也不會(huì)有這么優(yōu)秀的兒子。人生有得就有失，要是真的拿到了冠軍，我或許會(huì)失去更多更珍貴的東西?！?/p>

臺(tái)灣作家席慕容曾這樣詮釋人生的得與失：“年輕的時(shí)候，總是緊緊跟隨著周遭的人群，急著向前走，急著想知道一切，急著要得到我應(yīng)該可以得到的東西。卻要到今天才明白，我以為我爭(zhēng)奪到的也就是我拱手讓出的，我以為我從此得到的，其實(shí)就是我從此失去的?！?/p>

人生哪有事事如意？萬(wàn)事只求半分順心。如今的焦志敏已過(guò)花甲，即便升級(jí)為奶奶，依舊氣質(zhì)出眾、神采奕奕。這份歷經(jīng)歲月沉淀的美麗，或許正是源于愛(ài)情的滋養(yǎng)與內(nèi)心的釋然。