2025年8月，一條微博“老人失聯(lián)”掀起輿論風暴，主角正是南開大學(xué)終身教授范曾。網(wǎng)友一邊刷屏問“人去哪兒了”，一邊翻舊賬，許多人這才驚覺：這位書畫界紅人早在半個世紀前就與郭沫若、沈從文、李苦禪、黃永玉糾纏不清。

網(wǎng)端喧囂的同時，時間回撥至1938年。那年11月，江蘇南通一戶書香門第添了男丁，族譜能追到范仲淹。童年范曾最愛做的事是握著狼毫在宣紙上畫小戲班，街坊笑稱“南通小畫家”。天賦與氛圍雙重加持，為他埋下后來大起大落的伏筆。

1955年，17歲的范曾踏進南開大學(xué)歷史系。僅兩年，他轉(zhuǎn)入中央美術(shù)學(xué)院，師從蔣兆和、李苦禪、李可染。課堂里，他埋頭畫素描，課外卻常泡圖書館啃史籍，自認“兩條腿走路”。校內(nèi)同學(xué)記得，他動不動來一句：“史無畫不厚，畫無史不深�！闭Z氣里透著年輕人的自得。

1962年夏初，北京驕陽狠辣。范曾完成《文姬歸漢圖》后四處求題跋，最終敲開郭沫若寓所。那天，只見郭老把玩畫卷，沉吟片刻，一首四十八句古風信手而就。題詩面世，學(xué)界一片驚嘆，范曾知名度瞬間爆表。然而師長蔣兆和、葉淺予當晚在食堂議論此事，“靠名人拉抬”成了他們的共同批評。范本人卻對同學(xué)聳聳肩：“名師指路也好，自己抬轎也罷，成名才是硬道理�！毖哉Z刺耳，風波就此埋根。

同年秋天，他被分配到中國歷史博物館。沈從文恰在館里編纂《古代服飾圖考》，見青年后生肯干，贊不絕口。沈家晚飯桌上曾響起一句：“這孩子筆底有古意，可以多扶一把�！逼旰笮蝿萃蛔�，沈從文成了批判對象。人們驚訝地看到墻上出現(xiàn)范曾署名的大字報：“寫黃色小說，開黃色舞會，爛透了�！鄙驈奈哪掌鹋f日推薦信，輕嘆一聲：“世道人心，不是我能左右的�！敝两�，究竟是主動揭發(fā)還是被迫表態(tài)，史料說法各異，但師生情誼已成斷線風箏。

畫壇恩怨并未止步。李苦禪病危的1983年，家屬三次打電話，范曾都以“手頭資料急等”婉拒。病榻旁，李苦禪捏著氧氣管，喃喃道：“子系中山狼，得志便猖狂�！贝苏Z后來被弟子李燕公開，引爆輿論。范曾辯稱“那幾天在外地授課”，可李家拿出醫(yī)院留檔，時間對不上。李苦禪出殯日，靈堂門口竟出現(xiàn)范曾踽踽獨行的身影，被擋在門外良久才得進入，場面尷尬得針掉可聞。

黃永玉與范曾的交鋒則更像江湖快意。兩人原本相互吹捧，酒桌上拍肩大笑；可到了1990年代，黃永玉某篇雜文提到“有人畫里缺骨”，雖未點名，圈內(nèi)都懂指向誰。范曾聽后火冒三丈，在一次研討會懟回去：“有人自詡大寫意，其實是大寫意外�！睂Ψ疆攬龌鼐矗骸坝斜臼戮湍卯嬚f話�！睅缀鮿邮�，被主持人拉開。此后兩人老死不相往來，畫展如果同場，總有策展人左右為難。

事業(yè)之外，范曾的婚姻軌跡同樣跌宕。1960年代與林岫結(jié)合，三年即分。隨后迎娶邊寶華，女兒范曉蕙出生。第三段婚姻娶了好友的妻子楠莉，繼子范一夫改姓范。2021年11月9日，楠莉溘然長逝，范曾寫訃文痛哭流涕�？刹坏絻赡�，他將50歲的徐萌帶回家，引來眾人側(cè)目�！盃攲O戀”話題沖熱搜，他卻淡淡一句：“情之所至，何必計較年齡。”外界嘩然。

風波真正炸裂在2025年夏天。范曉蕙發(fā)長文稱父親被徐萌“帶離”，家中古玩書畫被搬空，員工遭辭退。與此同時，“范曾藝術(shù)品”抖音號照常直播，主播一句“都是謠言”讓網(wǎng)友越看越糊�！笆遣皇强刂评先耍俊薄罢孥E被洗貨？”彈幕滿屏飛。幾天后，繼子范一夫貼出老人看展照片，網(wǎng)友卻認出那是上月舊圖，疑點疊加，事件愈發(fā)詭異。

回溯八十多年，范曾在人物畫領(lǐng)域的功力無人否認。線條灑脫，構(gòu)圖飄逸，尤擅刻畫古典文人神韻。1984年在南開大學(xué)創(chuàng)辦東方藝術(shù)系，確實培養(yǎng)不少青年才俊。日本、新加坡多家博物館收藏其作品，界內(nèi)評價“筆墨與詩文相輔相成”。作品風格一脈貫通，可是人事紛爭一樁又一樁，令許多同行搖頭嘆息。

有人說藝術(shù)圈是小江湖，“畫好不好，事先放一邊，人品過不過關(guān)大家記得最久”。范曾的經(jīng)歷給這句話添了生動注腳。論畫，他站在當代人物畫家前列；論名聲，他卻常被舊事拽住衣角。八十余歲，本應(yīng)安享晚年，卻因家產(chǎn)與情感糾葛頻登熱搜，讓后輩看了直呼意外。

1962年向郭沫若索題的那一刻，范曾或許想過“成名趁早”，卻未必料到后半生在聚光燈下寸步難行。名與利如雙刃，握得太緊，容易傷人也傷己。畢竟，作品能流傳多久，還得看紙墨，而非熱搜時長。