閱讀本文大概需要8分鐘

畢竟是死過一次的人

文/晏凌羊

很多人更喜歡關(guān)注沈 從文是如何從湘西小鎮(zhèn)逆襲成為民國(guó)文學(xué)大咖的。

在民國(guó)人中，他的起點(diǎn)不算低，因?yàn)樗译m然在湘西，但祖上曾經(jīng)闊過，還是一個(gè)地主家庭。

但是，在民國(guó)文人中，他的起點(diǎn)真的很低。

他來自于匪患嚴(yán)重的湘西，17歲就出去謀生，因?yàn)樽R(shí)字，被匪幫拉去記賬、寫材料。

綁匪殺人的時(shí)候，他哆哆嗦嗦站在一邊記錄。

他真是從無到有，從湘西那個(gè)小地方跑到大城市，想找工作沒找著，想考大學(xué)也沒考上，但他愣是一點(diǎn)一點(diǎn)靠自己闖出來，在文壇冒出頭來，后來成為大學(xué)老師、文化界知名人士。

他的奮斗史，他的情史（能娶到合肥張家的張兆和），都為人津津樂道。

我年輕時(shí)候，也關(guān)注這些。

但也許是到了中年，也許是因?yàn)槲业娜松沧叩搅四承╆P(guān)口，我現(xiàn)在更關(guān)心的是：他是怎么度過后半生的？

如你所知，沈從文的后半生，伴隨著“社會(huì)大潮變了”的這一歷史事實(shí)。

1948年，他主動(dòng)拒絕了搶運(yùn)學(xué)人赴臺(tái)的邀請(qǐng)，但依然遭到了左 翼文化界的激烈批判。

次年，他嘗試在家中兩次自殺，但被搶救了回來。

頭一回，他將手指塞進(jìn)電線插頭里，被大兒子給救了。

第二次，他把手腕割破了，怕死不成，還喝了一罐煤油，可最后又讓妻子給救下來了。

可以說，他是“死過一次”的人........那么，這樣一個(gè)“死過一次的人”，在潮水改變的時(shí)代里，會(huì)怎么度過他的后半生？

如果一個(gè)人遇到絕境時(shí)，是以逃避的姿態(tài)去面對(duì)的，那么，他的活著可能只是一種茍活，可能是行尸走肉的狀態(tài)。

但如果一個(gè)人“死過一次再活過來”，那么，他可能就是真活。如果他不想死，他總有辦法跨越。

還能有比死更低的低谷嗎？不會(huì)再有了，往后的每一天都是上坡路。

沈從文1949年精神崩潰是因?yàn)椴豢笆苋瑁珜?shí)際上那會(huì)兒他只是承受了一些批評(píng)。

相比后面在WG經(jīng)歷的，根本不算什么。

但后來他為什么“扛下來”了？就是因?yàn)樗盎钸^來”了。

社會(huì)思潮發(fā)生變化后，沈從文的文學(xué)事業(yè)幾乎被毀了，而那是他的拿手技能。

于是，他選擇去坐“冷板凳”，去搞歷史服飾研究。

在這個(gè)領(lǐng)域，他還是被認(rèn)為是“反 dong作家”，還要被逼著干并不拿手的粗活，還生了很嚴(yán)重的病，身體很差，常常受到侮辱、作踐，甚至遭受蠢人公然的“訓(xùn)斥”，他甚至連個(gè)寫字桌都沒有。

但是，他沒有一天停止工作，他一直在按照他的方式做著他的研究，雖然可能不能發(fā)表、不能問世、不被理解，甚至差點(diǎn)失去對(duì)研究成果的署名權(quán)。

但他在創(chuàng)造和研究里，找到了新的快樂。

他在歷史里，發(fā)現(xiàn)了美，發(fā)現(xiàn)了“人的價(jià)值”“人的情感”以及社會(huì)、歷史周期。

別人研究歷史，研究的是帝王將相、王謝世家，而他關(guān)注的是普通人用的物件以及普通人的生活。

如果說，沈從文的前半生一直在寫家鄉(xiāng)的那條河，那么，后半生他徜徉的是更寬廣的歷史長(zhǎng)河。

他也曾崩潰大哭，但他從未放棄走他認(rèn)為正確的路。

在這中間，他需要跟無數(shù)“認(rèn)知比他低下但當(dāng)時(shí)當(dāng)下生態(tài)位比他高”的人去對(duì)話。

前兩天我跟一個(gè)明顯“認(rèn)知比我低但當(dāng)時(shí)當(dāng)下生態(tài)位比我高”的公 務(wù) 員溝通的時(shí)候，溝通到第三句我就知道：“這個(gè)人需要我去向下兼容?！?/p>

我當(dāng)時(shí)感到一種不被理解的孤獨(dú)甚至有點(diǎn)生氣，但很快，我想到了沈從文。

接著我轉(zhuǎn)念一想：既然她聽不懂我說的話，那我就只能嘗試進(jìn)入到她的思想體系，讓我的思想降維，降維到用她的腦袋去考慮問題。

多說無益，不被理解就算了。

沈從文在WG期間是怎么做的呢？

他是一個(gè)上了年紀(jì)的大文豪，是人群中明顯智商更高的人，但無奈，在那場(chǎng)風(fēng)雨里，他的生態(tài)位處于最低端。

比如，他政治地位極低，去哪兒都被人看不起，還被安排去女廁所打掃衛(wèi)生，打掃不干凈還被訓(xùn)斥。

如果他受不得折辱，可能會(huì)感到非常憋屈，但他卻幽默地說：“這是領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)我的信任，他們知道我政治上不可靠，但在道德品質(zhì)上可靠！”

一次批斗會(huì)后，他從自己背上揭下“打倒反 動(dòng)文人沈從文”的標(biāo)語，仔細(xì)看了一遍，說：“那人的書法太不像話了......他原應(yīng)該好好練一練的！”

當(dāng)然了，也不是所有人都能完全咽下這些委屈，沈從文在1985年接受一個(gè)女記者的采訪時(shí)，提起打掃女廁所的事，女記者只說了一句“沈老，您真是受委屈了”，83歲的沈從文竟突然抱住女記者的肩膀號(hào)啕大哭起來。

改開之后，沈從文成為了文化界的“香餑餑”，曾受邀出去海外講課。

像他這樣經(jīng)歷過那些事兒的作家，只要講自己經(jīng)受過的苦難，總能引起人們的獵奇，獲得滿堂喝彩，但他幾乎從來不提。

但有一次，他這樣表態(tài)：

“許多在日本、美國(guó)的朋友，為我不寫小說而覺得惋惜，事實(shí)上并不值得惋惜。因?yàn)樯鐣?huì)變動(dòng)太大，我今天之所以有機(jī)會(huì)在這里與各位談這些故事，就證明了我并不因?yàn)樯鐣?huì)變動(dòng)而喪氣。

社會(huì)變動(dòng)是必然的現(xiàn)象......我現(xiàn)在居然能在這里快樂的和各位談?wù)勥@些事情，證明我在適應(yīng)環(huán)境上，至少作了一個(gè)健康的選擇，并不是消極的退隱?！?/p>

從這句話，我們可以看出來，他坦然接受所有的變動(dòng)，而且，并不想以受害者自居，他依舊是那個(gè)“創(chuàng)造者”，只是以前創(chuàng)作文學(xué)作品，后來創(chuàng)作“歷史研究成果”。

他想讓后來的人記?。捍┰侥嵌物L(fēng)雨之后，他是一個(gè)“歷史學(xué)家”，而不是“受害者”。

在長(zhǎng)達(dá)三十年的時(shí)間里，他備受折辱，但一直在工作，一直在進(jìn)步，一直在探索者往前走。

我們只記得《邊城》，只記得《湘行散記》，是因?yàn)槲覀冎蛔鹬刳A，只尊重成功，只尊重名利。

但沈從文用他的后半生，給我們打了一個(gè)樣板，讓我們看到了什么是能穿越時(shí)代的堅(jiān)韌。

這是那個(gè)年代里能扛到改開的文化人都擁有的生命特質(zhì)。

1982年，英國(guó)一個(gè)節(jié)目組到他的寓所采訪，他說了許多話，但讓我印象最深的一句是：“我一生的經(jīng)驗(yàn)和信心就是，不相信權(quán)力，只相信智慧?！?/p>

為什么這兩年我會(huì)頻頻想起被貶黜之后的蘇東坡以及自殺一次的沈從文？

也是因?yàn)槲乙舱谑苋?，正在承受平生從未承受過的惡意。

只是，相比他們經(jīng)歷的，我經(jīng)歷的根本不值一提。

我也不相信權(quán)力，現(xiàn)在不相信法律，但我相信我的智慧。

年少時(shí)，它幫我立下志向，讓我從滇西北窮鄉(xiāng)避壤突圍到了大城市。

盛年時(shí)期，它幫我造就出格局，讓我在經(jīng)歷情感的重?fù)粢约皞€(gè)性與工作環(huán)境不匹配的磨折后依然抱有沖勁。

到了中年，它助我學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)彎，迎接別樣人生。

而作為一個(gè)愛閱讀的人，我覺得非常幸運(yùn)的一件事是：當(dāng)你到了某個(gè)年紀(jì)，到了某個(gè)人生關(guān)口，遭遇一些事情的時(shí)候，你可能會(huì)突然重新認(rèn)識(shí)某個(gè)歷史上曾出現(xiàn)的人。

你突然懂得了他。

也因?yàn)樗?，你懂得了自己?/strong>

*作者：晏凌羊，女，80后，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，2001年云南省麗江市高考文科狀元。著有暢銷書《離婚七年》《所有的逆襲，都是有備而來》《公文寫作》等暢銷書十幾部以及兒童繪本《媽媽家，爸爸家》。擁有十幾年金融從業(yè)(管理)經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)為廣州某文化信息咨詢公司創(chuàng)始人、某文化傳媒公司聯(lián)合創(chuàng)始人。出生于云南麗江，現(xiàn)居廣州。樂以文字為窗，見自己，見天地，見眾生。有血有肉，有淚有笑，有錯(cuò)有對(duì)，期待與您共成長(zhǎng)。

首發(fā)公眾號(hào)：晏凌羊|ID：qiushan08。

新浪微博和視頻號(hào)：晏凌羊；公眾號(hào)小號(hào)：羊看。歡迎關(guān)注。

一點(diǎn)碎碎念

有幾款品，群友們討論得比較熱烈啊。反饋也很好。比如，褲子、精華、青花瓷茶具、小烤箱……微信掃碼即可。

這款雙面磨毛條紋發(fā)熱家居服套裝，超實(shí)惠和劃算。冬天可以當(dāng)睡衣穿，也可以當(dāng)打底衣穿。擁有純棉的透氣性能，也比普通的純棉料子，膚感要更柔軟、蓬松。

保暖性不輸絨布，卻不易掉毛更好打理。吸濕排汗效果極好，所以很適合愛出汗的小孩。面料安全，無甲醛、無有害物質(zhì)；版型好，貼身不緊繃，高彈力；一體成衣，無骨縫合，不傷皮膚。

最重要的是，價(jià)格超級(jí)劃算，原價(jià)99元/套，源頭直發(fā)，100-130cm：49.9元/套；140-160cm：59.9元/套；170-180cm：69.9元/套。男孩女孩都能穿，從100cm～180cm都有碼數(shù)，家長(zhǎng)可以一起湊親子裝。

大家戳這個(gè)超鏈接可以了解更多詳情：《》，掃碼下方二維碼可購(gòu)買。

ps：本文為廣告，文中所呈現(xiàn)的所有圖文信息和售后服務(wù)由品牌方提供。

若有售后問題，請(qǐng)掃描下方二維碼聯(lián)系客服、直接給客服留言（為方便查單，加微信時(shí)請(qǐng)主動(dòng)告知收件人的手機(jī)號(hào)），客服會(huì)盡力解決您的訴求。