前言

曾被譽(yù)為“藥中茅臺(tái)”的片仔癀，一度上演一粒難求的瘋狂，黃牛價(jià)曾飆至1600元。

然而，短短幾年，其價(jià)格暴跌超6成，電商售價(jià)低至百元，囤貨者虧慘、黃牛集體退場(chǎng)。

從高端宴請(qǐng)標(biāo)配、婚嫁硬通貨，到門店冷清、業(yè)績(jī)下滑，這場(chǎng)神話的崩塌令人唏噓。

那么，究竟是什么讓這款天價(jià)神藥風(fēng)光不再？

被忽視的時(shí)間成本

這場(chǎng)財(cái)富幻覺(jué)的崩塌，根源在于一個(gè)被長(zhǎng)期無(wú)視的物理鐵律：商品屬性的根本差異。

在那個(gè)把藥片當(dāng)金條買的瘋狂年代，無(wú)論是在福州的婚宴嫁妝清單里，還是在商務(wù)宴請(qǐng)的酒桌旁，人們固執(zhí)地將片仔癀與茅臺(tái)劃上等號(hào)。

這導(dǎo)致了許多悲劇的發(fā)生，杭州市民王先生就是最典型的受害者之一，他在2021年豪擲8000元囤積的幾顆藥錠，原本指望著像陳年白酒一樣隨時(shí)間升值，結(jié)果卻在他手里靜靜地走向了失效。

這就是囤積藥品最致命的軟肋——任何藥物都有保質(zhì)期，而片仔癀的時(shí)限只有三年，與白酒“越陳越香”的價(jià)值邏輯截然相反，藥品自出廠那一刻起，就在向廢品倒計(jì)時(shí)。

這一邏輯在當(dāng)下的二手回收市場(chǎng)體現(xiàn)得淋漓盡致，如果你手里拿的是2025年剛產(chǎn)的新貨，回收商或許還會(huì)開出530元的價(jià)格，但如果是2024年的貨，這個(gè)數(shù)字立馬跌至480元。

一旦這粒藥屬于快要過(guò)期的“臨期品”，價(jià)格會(huì)無(wú)情地?fù)舸?00元底線，在這個(gè)市場(chǎng)上，時(shí)間不是朋友，而是最大的敵人。

此前那些篤信“長(zhǎng)期持有必有回報(bào)”的囤貨客，在藥盒上的生產(chǎn)日期面前，輸?shù)靡粩⊥康?，連翻盤的緩沖期都沒(méi)有。

“黃?！贝蟪吠?/p>

資金對(duì)氣味的嗅覺(jué)往往比普通人敏銳得多，曾經(jīng)在片仔癀炒作鏈條上賺得盆滿缽滿的“黃?！比后w，如今早已聞風(fēng)而逃，上演了一場(chǎng)大規(guī)模的集體大撤退。

一位資深炒家算過(guò)一筆賬，在這個(gè)即便是760元指導(dǎo)價(jià)都難以守住的今天，電商平臺(tái)的實(shí)際成交價(jià)已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的倒掛，經(jīng)常低至590元到639元。

在扣除各項(xiàng)流轉(zhuǎn)成本后，現(xiàn)在倒騰一粒片仔癀的凈利潤(rùn)甚至已經(jīng)被壓縮到了不足8塊錢——這與巔峰時(shí)期動(dòng)輒翻倍的暴利相比，簡(jiǎn)直連零頭都算不上。

更為諷刺的是，這些昔日倒藥的投機(jī)客，現(xiàn)在的微信交流群里不再討論藥效或產(chǎn)量，而是充斥著金價(jià)走勢(shì)圖。

據(jù)圈內(nèi)透露，僅僅在2024年下半年，就有至少十個(gè)老同行徹底清空了庫(kù)存，轉(zhuǎn)行去做黃金回收生意。

他們的理由無(wú)比現(xiàn)實(shí)且冷酷：炒作是賺情緒的錢，情緒退潮了就得跑，黃金當(dāng)天就能變現(xiàn)，沒(méi)有保質(zhì)期焦慮，遠(yuǎn)比守著一堆會(huì)過(guò)期的藥片要靠譜得多。

這群最先知先覺(jué)的投機(jī)者的離場(chǎng)，抽干了支撐高價(jià)的最后一絲流動(dòng)性，只留下那些沒(méi)有及時(shí)脫手的散戶，守著一堆不斷貶值的庫(kù)存，獨(dú)自在冷風(fēng)中凌亂。

從解毒到中毒

導(dǎo)致這場(chǎng)泡沫破裂的另一個(gè)深層原因，是消費(fèi)場(chǎng)景與產(chǎn)品本質(zhì)的嚴(yán)重錯(cuò)位。

曾幾何時(shí)，"喝茅臺(tái)前吃一粒片仔癀護(hù)肝"成了名利場(chǎng)上的社交貨幣，這種搭配不僅被視為高端宴請(qǐng)的標(biāo)配，更賦予了藥品一種離奇的"禮品"和"金融"雙重屬性。

然而，當(dāng)那些為了面子或盲目跟風(fēng)的消費(fèi)者真正拆開包裝服用時(shí)，生理上的反饋打破了心理上的幻覺(jué)。

直到各大社交平臺(tái)上的抱怨聲起，藥劑師們專業(yè)的警告才被人們重新聽見(jiàn)：片仔癀中的“癀”字，閩南語(yǔ)意指熱毒腫痛，它是一款在特定病理狀態(tài)下使用的治療藥物，絕非日常保健的補(bǔ)品。

對(duì)于健康人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期服用不僅無(wú)法“護(hù)肝”，其含有的天然麝香、牛黃等成分反而會(huì)強(qiáng)烈刺激腸胃，引發(fā)生理性的惡心與嘔吐，小紅書、抖音上曾經(jīng)那些吹噓“氣色變好”的種草貼，如今被大量“吃壞了肚子”、“花錢買罪受”的真實(shí)反饋所淹沒(méi)。

當(dāng)藥品的“社交光環(huán)”剝落，當(dāng)宴請(qǐng)送禮的需求隨著經(jīng)濟(jì)環(huán)境變化而退潮，支撐其天價(jià)的只剩下真實(shí)患者的剛需，而顯而易見(jiàn)，僅僅依靠真正生病的患者，根本消化不了此前被炒作放大的巨大泡沫。

傲慢的代價(jià)

泡沫的最后一聲悶響，其實(shí)是企業(yè)自己親手引爆的，2023年5月，片仔癀公司做出了一個(gè)極其大膽的決定：逆勢(shì)將零售價(jià)上調(diào)29%，一口氣拉升至760元。

這在當(dāng)時(shí)被視作自信的表現(xiàn)，畢竟從2004年到2020年，這款藥經(jīng)歷了19次提價(jià)都沒(méi)能阻擋消費(fèi)者的熱情，管理層似乎賭定了它的需求具有無(wú)限彈性。

但市場(chǎng)給出了最無(wú)情的耳光，這近二十年來(lái)最大幅度的單次提價(jià)，反而成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

價(jià)格終于突破了消費(fèi)者心里的臨界點(diǎn)，疊加宏觀環(huán)境下行，"買不起"和"不想買"的情緒迅速蔓延。

這種策略失誤直接且慘烈地體現(xiàn)在了2025年10月公布的三季度財(cái)報(bào)上，數(shù)據(jù)觸目驚心：前三季度營(yíng)收74.42億元，同比下滑11.93%，凈利潤(rùn)更是縮水了超過(guò)20%，核心的肝病用藥板塊營(yíng)收下降近一成。

最要命的是，經(jīng)營(yíng)活動(dòng)產(chǎn)生的現(xiàn)金流量?jī)纛~暴跌了62.53%，與巔峰時(shí)期相比，其市值已經(jīng)蒸發(fā)了約1889億元。

一邊是營(yíng)收困境，另一邊還要面對(duì)原材料成本的泰山壓頂，2025年，天然牛黃的價(jià)格依然高居不下，每公斤甚至達(dá)到了145萬(wàn)至165萬(wàn)元。

企業(yè)原本想通過(guò)提價(jià)覆蓋成本并篩選高端用戶，結(jié)果卻把自己逼進(jìn)了“量?jī)r(jià)齊跌”的死胡同。

從一粒難求到由于臨期而不得不打折甩賣，片仔癀這幾年的魔幻漂流，給所有試圖將消費(fèi)品金融化的人上了一課。

這一輪價(jià)格體系的崩塌，與其說(shuō)是一場(chǎng)危機(jī)，不如說(shuō)是常識(shí)的回歸，市場(chǎng)用最直接的供需關(guān)系證明：沒(méi)有永遠(yuǎn)不破的神話，藥品的最終歸宿只能是藥房和病床，而不是保險(xiǎn)柜或禮品盒。

所謂的“稀缺性”，在失去了非理性的情緒買單后，并不能成為價(jià)格無(wú)限上漲的護(hù)身符。

如今，看著那些電商平臺(tái)上隨處可見(jiàn)的打折廣告，以及不到600元的真實(shí)成交價(jià)，我們大可不必感到惋惜。

當(dāng)炒作的潮水褪去，那些原本用于治療熱毒的藥片，終于有機(jī)會(huì)從名利場(chǎng)的喧囂中解脫出來(lái)，回歸治病救人的本分。

結(jié)語(yǔ)

這對(duì)于真正需要它的患者而言，反倒是一種遲來(lái)的公平，至于那些企圖通過(guò)囤積藥物發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)，在過(guò)期的藥盒面前，碎得恰到好處。

信息來(lái)源：

《曾經(jīng)一粒難求、如今價(jià)格暴跌，“藥中茅臺(tái)”片仔癀怎么了？》極目新聞2025-11-02 17:03

#優(yōu)質(zhì)圖文扶持計(jì)劃#