紐約的法庭上，馬杜羅反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我無(wú)罪，我還是委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)”。

真正讓人后背發(fā)涼的，不是他在法庭上說(shuō)了什么，而是他為什么會(huì)出現(xiàn)在那里。

按照美方的說(shuō)法，這是一起“毒品恐怖主義”案件?？蓪?duì)外界而言，更像是一場(chǎng)把國(guó)際規(guī)則當(dāng)空氣的“強(qiáng)行帶走”。

因?yàn)榫驮趦商烨?，他還在加拉加斯的總統(tǒng)官邸。凌晨，美軍三角洲特種部隊(duì)突襲，行動(dòng)很快、很狠，現(xiàn)場(chǎng)造成至少40名委方人員死亡。

天亮之后，這個(gè)國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人就不見(jiàn)了。再過(guò)48小時(shí)，他已經(jīng)坐在美國(guó)法院里被指控。

事情就是這么簡(jiǎn)單粗暴：不走引渡、不談國(guó)際司法協(xié)作，也不等任何多邊機(jī)構(gòu)介入，直接軍事跨境抓人。

一個(gè)國(guó)家把另一個(gè)國(guó)家的元首從首都“拎”走，這種操作，放在現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系里，幾乎等同于對(duì)“主權(quán)”這兩個(gè)字當(dāng)面羞辱。

你以為聯(lián)合國(guó)會(huì)馬上開(kāi)會(huì)、譴責(zé)、調(diào)查、推動(dòng)對(duì)話？很多人也這么想。

可現(xiàn)實(shí)是，在聯(lián)合國(guó)總部的例行記者會(huì)上，一句很直白的提問(wèn)把現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)沉默了。中國(guó)記者問(wèn)：“美國(guó)都這樣了，聯(lián)合國(guó)還有什么意義？”

這句話之所以刺耳，是因?yàn)樗鼏?wèn)的不是委內(nèi)瑞拉，而是聯(lián)合國(guó)自己：你到底管不管？你能不能管？

聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)發(fā)言人的回應(yīng)聽(tīng)起來(lái)非?！昂弦?guī)”，也非常扎心：他們只能重申《聯(lián)合國(guó)憲章》原則，但秘書(shū)長(zhǎng)手里沒(méi)有“警棍”，沒(méi)法敲成員國(guó)的頭。

翻譯成大白話就是：我知道這不對(duì)，但我拿它沒(méi)辦法。

這不是一句即興的推脫，而是聯(lián)合國(guó)困局的真實(shí)寫(xiě)照：規(guī)則寫(xiě)得再漂亮，只要執(zhí)行權(quán)掌握在少數(shù)強(qiáng)國(guó)手里，規(guī)則就可能變成裝飾品。委內(nèi)瑞拉這件事，只是把問(wèn)題撕開(kāi)得更徹底、更直觀。

如果你把時(shí)間線往前撥一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“管不了”早有預(yù)兆。

比如加沙。當(dāng)?shù)仄矫駛黾ぴ鰰r(shí)，安理會(huì)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)緊急推動(dòng)人道?；鸬膭?dòng)議，但被美國(guó)一票否決。否決不是討論的結(jié)束，往往是災(zāi)難的繼續(xù)，后續(xù)兩周內(nèi)新增遇難者超過(guò)兩千人，里面一半是婦女兒童。

再比如敘利亞，有國(guó)家提出追責(zé)美方在當(dāng)?shù)胤欠ú捎?、造成巨大?jīng)濟(jì)損失的動(dòng)議，同樣遭遇否決。一次又一次的否決告訴外界：當(dāng)你擁有“否決權(quán)”，你就能把“程序正義”鎖進(jìn)抽屜里。

而委內(nèi)瑞拉這次更進(jìn)一步：連“安理會(huì)能否通過(guò)決議”都不等了，直接動(dòng)用軍事力量完成跨國(guó)抓捕。換句話說(shuō)，原本還需要在桌面上走走流程的事情，干脆變成桌子掀翻、把人帶走。

聯(lián)合國(guó)為什么會(huì)變得這么無(wú)力？很多人把原因歸結(jié)為“政治”，但更現(xiàn)實(shí)的還有一個(gè)詞：錢(qián)。

聯(lián)合國(guó)不是超國(guó)家政府，它的運(yùn)行要靠成員國(guó)交會(huì)費(fèi)。問(wèn)題是，最大會(huì)費(fèi)繳納國(guó)美國(guó)長(zhǎng)期拖欠，截至2026年1月初累計(jì)欠款超過(guò)30億美元，占聯(lián)合國(guó)全部未繳會(huì)費(fèi)的九成。

更微妙的是，美方把欠款控制在一個(gè)“很聰明”的范圍，不到觸發(fā)《憲章》中“拖欠兩年以上暫停投票權(quán)”的紅線。意思很明白：我可以不給你錢(qián)，但我還要保留在你這兒說(shuō)了算的資格。

錢(qián)不到位，聯(lián)合國(guó)就會(huì)出現(xiàn)肉眼可見(jiàn)的“縮水”：預(yù)算被砍、崗位被裁、會(huì)議時(shí)間被壓縮。聽(tīng)起來(lái)像是“機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)”，但落到現(xiàn)實(shí)，最先遭殃的永遠(yuǎn)不是大國(guó)的安全，而是弱勢(shì)群體的生存。

援助減少，糧食和藥品供應(yīng)被迫下調(diào)，維和行動(dòng)因經(jīng)費(fèi)不足縮減巡邏頻次，這些結(jié)果不是紙面上的數(shù)字，而是真實(shí)發(fā)生在普通人身上的饑餓、疾病和恐懼。

所以委內(nèi)瑞拉事件帶來(lái)的沖擊，不只是“一個(gè)總統(tǒng)被抓”，更是一個(gè)信號(hào)：當(dāng)強(qiáng)權(quán)愿意動(dòng)用軍力跨境抓人，而聯(lián)合國(guó)只能“重申原則”，那所謂國(guó)際秩序的底線就被拉得很低很低。

你今天看到的是一個(gè)總統(tǒng)被帶走，明天可能就是某個(gè)小國(guó)的港口被封鎖、某個(gè)地區(qū)的資源被“合法化”占用、某場(chǎng)沖突在“無(wú)法形成決議”的空檔里持續(xù)流血。

這也是為什么很多國(guó)家開(kāi)始嘗試?yán)@開(kāi)安理會(huì)的僵局。

中國(guó)聯(lián)合多國(guó)推動(dòng)召開(kāi)聯(lián)大緊急特別會(huì)議，援引“團(tuán)結(jié)為了和平”的機(jī)制，把討論場(chǎng)從安理會(huì)轉(zhuǎn)到聯(lián)大，讓更多國(guó)家能開(kāi)口說(shuō)話。

同時(shí)也啟動(dòng)對(duì)委內(nèi)瑞拉的人道援助，空運(yùn)糧食藥品，并設(shè)立全球應(yīng)急基金，幫助那些被制裁、被卡脖子的國(guó)家先撐住基本生活。

德國(guó)外長(zhǎng)的那句話也說(shuō)得很直白：如果否決權(quán)變成阻擋正義的工具，聯(lián)合國(guó)就失去靈魂。

聽(tīng)到這里，也許有人會(huì)問(wèn)：那聯(lián)合國(guó)是不是就沒(méi)用了？

更準(zhǔn)確的說(shuō)法是：聯(lián)合國(guó)仍然重要，但它正在經(jīng)歷一場(chǎng)信任危機(jī)。它能做的事情越來(lái)越依賴成員國(guó)的政治意愿，尤其依賴大國(guó)之間是否“愿意講道理”。

當(dāng)講道理變成可選項(xiàng)，聯(lián)合國(guó)就容易從“協(xié)調(diào)者”退化成“旁觀者”。而旁觀者最大的悲劇，是看見(jiàn)規(guī)則被拆，卻只能重復(fù)“請(qǐng)遵守規(guī)則”。

委內(nèi)瑞拉這件事之所以刺痛人心，是因?yàn)樗选皣?guó)際社會(huì)靠什么維持體面”這個(gè)問(wèn)題擺到了每個(gè)人面前。

過(guò)去我們以為有條約、有憲章、有聯(lián)合國(guó)，就會(huì)有秩序?，F(xiàn)在我們不得不承認(rèn)，秩序的背后還需要力量支撐，需要更多國(guó)家共同抵抗“想怎么來(lái)就怎么來(lái)”的沖動(dòng)。

說(shuō)到底，這跨國(guó)抓捕不是一個(gè)國(guó)家的新聞，也不是一場(chǎng)單純的外交爭(zhēng)端，它更像一次壓力測(cè)試：當(dāng)強(qiáng)權(quán)選擇越線，世界有沒(méi)有機(jī)制把它拉回來(lái)？如果沒(méi)有，下一次越線就會(huì)更輕易。

紐約法庭的那句“我無(wú)罪”，真假暫且不論。但加拉加斯凌晨的槍聲、聯(lián)合國(guó)記者會(huì)的沉默，還有“沒(méi)有警棍”的無(wú)奈，卻讓很多人第一次如此清楚地意識(shí)到：規(guī)則如果只寫(xiě)在紙上，就守不住任何人。