孔令輝這人，從小就跟乒乓球結(jié)下不解之緣。1975年10月生在哈爾濱，爸是省隊(duì)教練，從4歲起他就摸球拍，6歲正式練球。起步不算晚，但天賦加上苦練，讓他一路往上爬。

1985年進(jìn)黑龍江省隊(duì)，1986年進(jìn)國(guó)家青年隊(duì)，1991年正是國(guó)家隊(duì)成員。那時(shí)候中國(guó)男乒正需要新鮮血液，他和劉國(guó)梁這對(duì)雙子星，很快就冒尖了。

技術(shù)上，他右手橫板，弧圈結(jié)合快攻，防守穩(wěn)，正手殺傷力強(qiáng)。1994年亞錦賽拿男團(tuán)、男單、混雙三冠。1995年天津世乒賽，男單決賽贏瓦爾德內(nèi)爾，男團(tuán)也冠軍，還混雙亞軍。

那年他20歲，就成大滿(mǎn)貫潛力股。1996年亞特蘭大奧運(yùn)，男雙銀牌。2000年悉尼奧運(yùn)，男雙跟劉國(guó)梁金牌，男單又贏瓦爾德內(nèi)爾，金牌到手。2001年大阪世乒賽，男單衛(wèi)冕，男團(tuán)冠軍。

世界杯他也拿過(guò)三次單打冠軍。整個(gè)職業(yè)生涯，世乒賽單打兩次冠軍，奧運(yùn)單打一次，世界杯三次，妥妥的大滿(mǎn)貫得主。球迷叫他“乒乓王子”，不光球打得好，人長(zhǎng)得也精神。

2006年10月退役，轉(zhuǎn)教練崗。先是中國(guó)女乒助理教練，2009年副總教練，2013年升主教練。帶隊(duì)成績(jī)亮眼，2016年里約奧運(yùn)女團(tuán)金牌，世乒賽多次冠軍。女隊(duì)在他手上，丁寧、李曉霞那些主力，技術(shù)體系穩(wěn)固，中國(guó)女乒霸主地位沒(méi)動(dòng)搖。

私下他跟馬蘇談了11年戀愛(ài)，2002年認(rèn)識(shí)，同是哈爾濱人。2013年分手，馬蘇后來(lái)繼續(xù)演藝圈發(fā)展，他專(zhuān)注執(zhí)教。那些年，他代言體育品牌，收入不低，生活風(fēng)光。

事情出在2015年2月，孔令輝跟父母和朋友去新加坡過(guò)農(nóng)歷新年，住濱海灣金沙酒店。一行人進(jìn)賭場(chǎng)，他幫朋友簽字借了100萬(wàn)新加坡元，90萬(wàn)換籌碼，10萬(wàn)會(huì)員費(fèi)。

他自己說(shuō)沒(méi)賭，只是擔(dān)保，離開(kāi)前還幫親人結(jié)了賬。但賭場(chǎng)記錄顯示欠款未清，到2017年5月，賭場(chǎng)告到香港高等法院，追討剩45萬(wàn)多新加坡元本金加利息，總超250萬(wàn)港元。

那時(shí)候正趕上杜塞爾多夫世乒賽，他帶女隊(duì)在德國(guó)。5月29日消息爆出，媒體蜂擁而上。中國(guó)乒協(xié)當(dāng)天暫停他主教練職務(wù)，讓他回國(guó)調(diào)查。5月30日，他微博澄清，說(shuō)借款是為朋友，沒(méi)參與賭博。

朋友當(dāng)天就把欠款全還了，包括利息律師費(fèi)，超50萬(wàn)新加坡元，賭場(chǎng)撤訴。但影響大了去，公眾形象崩盤(pán)，代言沒(méi)了，國(guó)家隊(duì)崗位丟了。國(guó)乒女隊(duì)交給李隼代管，他從此離開(kāi)一線。

這事讓他體壇生涯畫(huà)上句號(hào)。之前風(fēng)頭正勁，主教練帶隊(duì)奧運(yùn)奪金，轉(zhuǎn)眼就隱退。欠債雖還清，風(fēng)波余波長(zhǎng)，輿論壓力讓他低調(diào)起來(lái)。離開(kāi)后，他沒(méi)再回國(guó)家隊(duì)，民間活動(dòng)少露面。

2018年到2020年，疫情期間更少消息。外界傳他經(jīng)濟(jì)壓力大，但實(shí)際他通過(guò)商業(yè)積累，有能力處理債務(wù)。風(fēng)波過(guò)去，他生活節(jié)奏變慢，不再像從前那么高調(diào)。

如今2026年，孔令輝51歲，單身沒(méi)結(jié)婚生子，日子過(guò)得挺低調(diào)。離開(kāi)國(guó)家隊(duì)9年，他沒(méi)閑著，轉(zhuǎn)向民間體育和生意。2025年，他出任重慶上邦體育俱樂(lè)部經(jīng)理，主抓高爾夫賽事。那年7月，他現(xiàn)身北京餐館，跟朋友吃飯，穿深色休閑衣，頭發(fā)短，看起來(lái)還行。

12月，網(wǎng)友在重慶超市碰到他，買(mǎi)東西時(shí)被認(rèn)出，合影上網(wǎng)。照片顯示他發(fā)福明顯，肚子圓，頭發(fā)稀，戴帽子，像普通大叔。球迷感慨，以前王子形象沒(méi)了，現(xiàn)在認(rèn)不出。

他一半時(shí)間在北京，一半在哈爾濱，偶爾去重慶俱樂(lè)部。工作上，組織業(yè)余比賽，帶澳門(mén)隊(duì)打2025全運(yùn)會(huì)，拿了兩金一銀。還開(kāi)紫砂壺工作室，收藏銷(xiāo)售這些東西。

古玩市場(chǎng)他常去，選壺看工藝。沒(méi)參與國(guó)乒洛杉磯奧運(yùn)教練競(jìng)聘，說(shuō)明不想回高壓力崗位。生活上，超市買(mǎi)菜，逛街散步，挺接地氣。經(jīng)濟(jì)來(lái)源靠俱樂(lè)部薪水和生意，日子穩(wěn)當(dāng)。

對(duì)比從前榮耀，現(xiàn)在他像退休中年人，遠(yuǎn)離聚光燈。風(fēng)波讓他學(xué)會(huì)低調(diào)，但也投身乒乓傳程，帶年輕人打球。球迷希望他回歸國(guó)乒，但可能性小。他選擇這種平靜，避開(kāi)是非。

人生起伏大，從冠軍到風(fēng)波，再到平凡，挺現(xiàn)實(shí)。那些年貢獻(xiàn)多，中國(guó)乒乓因他更強(qiáng)?，F(xiàn)在他過(guò)自己的日子，沒(méi)啥大新聞。