雪落了，燈亮了，媽把餃子下鍋了——回家吧，東北的年味兒，正濃。

這世間的漂泊，大約有兩種。一種如浮萍，隨水東西，無(wú)根無(wú)依；另一種卻像這關(guān)外的雪，看似漫天飛舞，輕盈散落天涯，最終，卻總要沉沉地覆回那片黑土地，那片升起裊裊炊煙的屋檐。那雪，是游子夢(mèng)里無(wú)聲的刻度，一年年，量著歸鄉(xiāng)的路程。

晨光給雪原鍍上金邊時(shí)，村落的煙囪正列隊(duì)吐出棉絮般的白煙。這些雪屋頂上的云朵，混著窗花上的冰紋、灶臺(tái)上的蒸汽，在臘月的風(fēng)里釀成最勾人的念想——又到了東北人心里那根弦被反復(fù)撥動(dòng)的時(shí)節(jié)：他鄉(xiāng)的行囊再重，也重不過(guò)炕桌上那碗冒著熱氣的酸菜白肉。

你看那遠(yuǎn)方，高樓切割的天空下，地鐵穿梭的隧道里，有多少匆匆的腳步，裹挾著北風(fēng)般的迅疾與冷冽。他們操著改換了些許聲調(diào)的鄉(xiāng)音，在異鄉(xiāng)的餐桌上，或許會(huì)忽然沉默——只因嘗到一絲若有似無(wú)的、酸菜燉白肉的熱氣，那熱氣瞬間穿透鋼鐵森林的冰涼，直抵心口最柔軟的角落。那便是鄉(xiāng)愁，不是春日細(xì)雨，而是三九天的風(fēng)，平時(shí)貼著骨頭藏著，一旦觸到熟悉的溫度，便凜冽地呼嘯起來(lái)。他們是他鄉(xiāng)的征服者，也是故土永遠(yuǎn)的孩子。那份拼爭(zhēng)的硬氣底下，捂著的是一顆見(jiàn)了老娘才會(huì)軟下來(lái)的心。

你看那雪壓的房檐下，紅燈籠早掛上了褪色的木桿。春聯(lián)的墨香混著凍梨的甜，在零下三十度的空氣里凝成冰碴兒似的鄉(xiāng)愁。村口老榆樹(shù)還記得你兒時(shí)的模樣：揣著凍得通紅的手往灶膛里添柴，看奶奶把黏豆包蒸得鼓囊囊，聽(tīng)爺爺用煙袋鍋敲著炕沿說(shuō)“年三十的餃子得包硬幣”。而今你在南方的寫(xiě)字樓里敲著鍵盤，可指尖總想起火炕上那床印著牡丹的花棉被，暖得能焐化整冬的雪。

煙囪里的煙是會(huì)說(shuō)話的。它在暮色里彎著腰，像母親倚著門框張望的影子。你聽(tīng)那蒸汽與冷空氣相撞的嘶嘶聲，多像電話里父親那句“啥時(shí)候到家？酸菜都腌好了”。城里的外賣再快，快不過(guò)老家灶上“咕嘟”冒泡的鐵鍋燉；霓虹再亮，亮不過(guò)院墻上串起的彩燈帶——那是鄉(xiāng)親們用最實(shí)在的熱烈，給遠(yuǎn)方的游子鋪就的星光大道。

而故鄉(xiāng)，就在這鋪天蓋地的白里，靜靜地紅著。那紅，是圖片里檐下成串的燈籠，在白茫茫的畫(huà)卷上，一點(diǎn)，兩點(diǎn)，連成一片溫暖的星河；是門楣上新貼的春聯(lián)，墨字酣暢，像一聲聲滾燙的叮嚀；是姑娘窗欞上巧手剪出的“福”字，映著雪光，活泛又喜慶。這紅，是這片土地在寒冬里最熾熱的心跳。它不張揚(yáng)，卻無(wú)比堅(jiān)定地等在每一個(gè)路口，每一扇窗前，仿佛在說(shuō)：世界再大，風(fēng)雪再冷，這里總有一盞燈，為你留著光。

當(dāng)漂泊的步履穿過(guò)風(fēng)雪，推開(kāi)那扇熟悉的門，年，才真正有了它的魂魄。室內(nèi)的光景，恰似那最后一張圖片：窗上的霜花是天然的畫(huà)，窗欞上的紅“?！蓖钢矚猓簧匣ㄉr亮的厚被褥，疊著陽(yáng)光的味道，也疊著母親無(wú)數(shù)個(gè)晴日的牽掛。屋子中央，必是那張擺得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖雷?。中央一口大鍋，酸菜、血腸、白肉在濃稠的湯汁里翻滾，蒸汽蓬蓬地向上涌，模糊了親人的笑臉，也模糊了窗外整個(gè)凜冽的世界。這便是過(guò)年的“核兒”——不在于吃什么，而在于那口鍋始終沸騰著，意味著這個(gè)家一直在燃燒，在等待，從未冷灶。 連桌下慵懶的橘貓，都睡得分外踏實(shí)，因?yàn)樗?，這一刻，家里的人，齊了。

這便是“團(tuán)圓”二字，在關(guān)東大地上的全部釋義。它不僅僅是地理的歸攏，更是氣息的交融，是讓異鄉(xiāng)的塵土，在家的溫?zé)崂锫恋?；讓緊繃的筋骨，在炕頭的暖意中緩緩舒展。一桌鄉(xiāng)音，一碗熱湯，足以融解一整年的風(fēng)霜。那璀璨而寂寞的都市霓虹，終究照不亮內(nèi)心深處那條落滿松針的小路；而故鄉(xiāng)窗內(nèi)那一盞樸素的燈，卻能穿透千山萬(wàn)雪，直直照見(jiàn)游子的歸途。

暮色漫過(guò)雪原時(shí)，村落漸漸亮起燈。暖黃的光暈從糊著窗紙的木格間漏出來(lái)，給雪地上的車轍印鑲上金邊。炕桌上的八大碗冒著熱氣，花棉被在炕梢疊得方方正正，連灶臺(tái)邊的老貓都曉得，那個(gè)總愛(ài)撓它下巴的孩子，該踩著鞭炮聲回來(lái)了。

別讓煙囪的煙等成了霧凇，別讓炕頭的余溫涼成了冰碴。東北的年，是要一家人圍著炕桌啃醬骨頭的，是要聽(tīng)著窗外鞭炮聲搶紅包的，是要在初一的清晨，踩著沒(méi)膝的雪去給鄰居拜年的。

他鄉(xiāng)縱有千般好，不如老家的熱炕頭。這個(gè)冬天，讓那縷從雪屋頂升起的炊煙，牽你回家——畢竟，只有在東北的年里，你才能做回那個(gè)穿著花棉襖、啃著凍梨、把“過(guò)年好”喊得震天響的孩子。

那每一片雪，都是故鄉(xiāng)寄來(lái)的信箋；那每一縷風(fēng)中隱約的爆竹聲，都是家的呼喚。雪落無(wú)聲，人間有盼。別忘了，風(fēng)雪那頭，有一整片土地的紅，與一整屋子的暖，在等你。 路途遙遠(yuǎn)，車票難求，可一切艱辛，都會(huì)在推開(kāi)家門、喊出那一聲“爸，媽，我回來(lái)了”的瞬間，得到最豐厚的報(bào)償。

走吧，回家過(guò)年。你的歸來(lái)，才是這個(gè)時(shí)節(jié)，東北最濃醇、最完滿的年味。