靈魂是肉體的監(jiān)獄

作者丨福柯

↑?？?/p>

人們會說，對感覺反應(yīng)的定量評定至少能從新興的生理學(xué)找到根據(jù)。單憑這一點，它也應(yīng)在科學(xué)史上占一席之地。但是，規(guī)范監(jiān)督也被一種醫(yī)學(xué)或精神病學(xué)緊緊地包裝起來，從而也具有一種“科學(xué)性”。它還受到一種司法機制的支持，后者直接或間接地給予它一種法律證明。因此，在這兩種重要的保護層下，作為這二者的聯(lián)系紐帶或交流媒介，一種精心制定的規(guī)范監(jiān)督技術(shù)不斷地得到發(fā)展，延續(xù)至今。

懲戒不再是一種展示的儀式，而是一種表示障礙的符號。這種懲罰符號的技術(shù)傾向于顛覆整個現(xiàn)代性的刑事活動領(lǐng)域。改革者認為，他們通過這種懲罰符號的技術(shù)而賦予懲罰權(quán)力一種經(jīng)濟而有效的手段，這種手段可以適用于整個社會，能夠把一切行為編成符碼，從而控制整個彌散的非法活動領(lǐng)域。

犯罪的影響不一定與其恐怖程度成正比。一種讓人感到恐怖的罪行所造成的惡果常常比一種被大家所容忍并準(zhǔn)備仿效的違法行為還少。重大犯罪是罕見的，而危險在于日常的違法活動可能會成倍增加。因此，人們不應(yīng)尋求犯罪與懲罰之間的定性關(guān)系或恐怖之間的等式：“一個壞蛋在受刑時的嚎叫能夠從不可倒轉(zhuǎn)的過去中收回他所做過的事情嗎？”人們不應(yīng)從罪行的角度，來計算一鐘刑罰。人們需要考慮的不是過去的罪行，而是未來的混亂。人們所要達到的效果應(yīng)該是使惡者不可能再有重犯自己罪行的愿望，而且也不再有效仿者。因此，懲罰應(yīng)該是一種制造效果的藝術(shù)。

相反，我們應(yīng)該承認，權(quán)力制造知識（而且，不僅僅是因為知識為權(quán)力服務(wù)，權(quán)力才鼓勵知識；也不僅僅是因為知識有用，權(quán)力才使用知識）；權(quán)力和知識是直接相互連帶的；不相應(yīng)地建構(gòu)一種知識領(lǐng)域就不可能有權(quán)力關(guān)系，不同時預(yù)設(shè)和建構(gòu)權(quán)力關(guān)系就不可能有任何知識。因此，對這些“權(quán)力——知識關(guān)系”的分析不應(yīng)建立在“認識主體相對于權(quán)力體系是否自由”這一問題的基礎(chǔ)上，相反，認識主體、認識對象和認識模態(tài)應(yīng)該被視為“權(quán)力——知識”這些基本的連帶關(guān)系及其歷史變化的眾多效應(yīng)?？傊?，不是認識主體的活動產(chǎn)生某種有助于權(quán)力或反抗權(quán)力的知識體系，相反，權(quán)力——知識，貫穿權(quán)力——知識和構(gòu)成權(quán)力——知識的發(fā)展變化和矛盾斗爭，決定了知識的形式及其可能的領(lǐng)域。

人們向我們描述的人，讓我們?nèi)ソ夥诺娜耍浔旧硪呀?jīng)體現(xiàn)了遠比他本人所感受到的更深入的征服效應(yīng)。有一種“靈魂”占據(jù)了他，使他得以存在——這本身就是權(quán)力駕馭肉體的一個因素。這個靈魂是一種權(quán)力解剖學(xué)的效應(yīng)和工具；這個靈魂是肉體的監(jiān)獄。

只有肉體被某種征服體制所控制時，它才可能成為一種勞動力，在這種體制中，需求也是一種被精心培養(yǎng)、計算和使用的政治工具。

或許我們應(yīng)該拋棄那種傳統(tǒng)的想象，即只有在權(quán)力關(guān)系暫不發(fā)生作用的地方知識才能存在，只有在命令、要求和利益之外知識才能發(fā)展。我們應(yīng)該承認，權(quán)力制造知識。

邊沁也感到驚訝的是，全景敞視機構(gòu)會如此輕便：不再有鐵柵，不再有鐵鐐，不再有大鎖；只需要實行鮮明的隔離和妥善地安排門窗開口。舊式厚重的“治安所”（house of security）及其城堡式建筑，將會被具有簡單、經(jīng)濟的幾何造型的“明辨所”（house of certaity）所取代。權(quán)力的效能，它的強制力，在某種意義上，轉(zhuǎn)向另一個方面，即它的應(yīng)用外表上。隸屬于這個可見領(lǐng)域并且意識到這一點的人承擔(dān)起實施權(quán)力壓制的責(zé)任。他使這種壓制自動地施加于自己身上。他在權(quán)力關(guān)系中同時扮演兩個角色，從而把這種權(quán)力關(guān)系銘刻在自己身上。他成為征服自己的本原。

但是現(xiàn)代刑事司法的怪異之處在于，盡管它采納了許多超司法因素，卻不是為了從司法角度限定它們，逐漸把它們整合進實際的懲罰權(quán)力，相反，是為了讓它們作為非司法因素在刑罰運作中發(fā)揮作用，是為了使刑罰運作不再是單純的合法懲罰，是為了使法官不再是純粹的、唯一的懲罰者。

使權(quán)力非個性化和自動化。虛構(gòu)的關(guān)系自動產(chǎn)生了一種真實的征服，因此無須用暴力強制犯人改邪歸正，強制瘋?cè)税察o下來，強制工人埋頭干活，強制學(xué)生專心向?qū)W，強制病人遵守制度。全景敞視如此輕便…… 被觀看者在權(quán)力關(guān)系中扮演兩個角色，從而把權(quán)力關(guān)系銘刻在自己身上，他成為征服自己的本原。（另一方面）規(guī)訓(xùn)方法并不僅僅是封閉形式，而表現(xiàn)為觀察中心在整個社會的散布。

古典時代的人發(fā)現(xiàn)人體是權(quán)力的對象和目標(biāo).我們不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)時對人體過于關(guān)注的跡象。這種人體是被操縱、被塑造、被規(guī)訓(xùn)的。它服從，配合，變得靈巧、強壯。

他們是政治玩偶，也是權(quán)力所能擺布的微縮模型。

在任何一個社會里，人體都受到極其嚴(yán)厲的權(quán)力的控制。那些權(quán)力強加給他各種壓力、限制或義務(wù)。但是在這些技術(shù)（令18世紀(jì)的人感興趣的馴順性的設(shè)計）中有若干新的因素。首先是控制的范圍。他們不是把人體當(dāng)做似乎不可分割的整體來對待，而是“零碎敲打”地分別處理，對它施加微妙的強制，從機制上——運動、姿勢、態(tài)度、速度——來掌握它。這是一種支配活動人體的微分權(quán)力。其次是控制的對象。

這種對象不是或不再是行為的能指因素或人體語言，而是機制、運動效能、運動的內(nèi)在組織。被強制的不是符號，而是各種力量。唯一真正重要的儀式是操練。最后是控制的模式。這種模式意味著不間斷的、持續(xù)的強制。它監(jiān)督者活動過程而不是其結(jié)果，它是根據(jù)盡可能嚴(yán)密地劃分時間、空間和活動的編碼來進行的。這些方法使得人們有可能對人體的運作加以精心的控制，不斷地征服人體的各種力量，并強加給這些力量以一種馴順——功利關(guān)系。這些方法可以稱作為“紀(jì)律”。許多規(guī)訓(xùn)方法早已存在于世，如在修道院、軍隊、工場等。但是，在17和18世紀(jì)，紀(jì)律變成了一般的支配方式。

紀(jì)律的歷史環(huán)境是，當(dāng)時產(chǎn)生了一種支配人體的技術(shù)，其目標(biāo)不是增加人體的技能，也不是強化對人體的征服，而是要建立一種關(guān)系，要通過這種機制本身來使人體在變得更有用時也變得更順從，或者因更順從而變得更有用。當(dāng)時正在形成一種強制人體的政策，一種對人體的各種因素、姿勢和行為的精心操縱。人體正在進入一種探究它、打碎它和重新編排它的權(quán)力機制。一種“政治解剖學(xué)”，也是一種“權(quán)力力學(xué)”正在誕生。它規(guī)定了人們?nèi)绾慰刂破渌说娜怏w，通過所選擇的技術(shù)，按照預(yù)定的速度和效果，使后者不僅在“做什么”方面，而且在“怎么做”方面都符合前者的愿望。

這樣，紀(jì)律就制造出馴服的、訓(xùn)練有素的肉體，“馴順的”肉體。紀(jì)律既增強了人體的力量（從功利的經(jīng)濟角度看），又減弱了這些力量（從服從的政治角度看）?？傊?，它使體能脫離了肉體。一方面，它把體能變成了一種“才能”、“能力”，并竭力增強它。另一方面，它顛倒了體能的產(chǎn)生過程，把后者變成一種嚴(yán)格的征服關(guān)系。如果說經(jīng)濟剝削使勞動力與勞動產(chǎn)品分離，那么我們也可以說，規(guī)訓(xùn)強制在肉體中建立了能力增強與支配加劇之間的聚斂聯(lián)系。

在此，我不可能撰寫具有各自特色的各種規(guī)訓(xùn)機構(gòu)的歷史。我只想基于一系列例證來勾畫某些最易于傳播的基本技術(shù)。這些技術(shù)都是很精細的，往往是些細枝末節(jié)，但是它們都很重要，因為它們規(guī)定了某種對人體進行具體的政治干預(yù)的模式，一種新的權(quán)力“微觀物理學(xué)”。而且，因為自17世紀(jì)起它們就不斷地向更廣的領(lǐng)域擴展，似乎要涵蓋整個社會。那些具有很大擴散力的狡猾伎倆，那些表面上光明正大而實際上居心叵測的微妙安排，那些羞于承認屈從于經(jīng)濟要求的機制或使用卑劣的強制方式的機制——正是它們在現(xiàn)代歷史的開端造成了懲罰體系的替植。要想描述它們，就必須注意各種細節(jié)……它們作為狡猾的伎倆，與其說是出于那種永遠站得住腳的、使小事也具有意義的重大理由，不如說是出于對一切都加以注意的“險惡用心”。

紀(jì)律是一種有關(guān)細節(jié)的政治解剖學(xué)。

為了控制和使用人，經(jīng)過古典時代，對細節(jié)的仔細觀察和對小事的政治敏感同時出現(xiàn)了，與之伴隨的是一整套技術(shù)，一整套方法、知識、描述、方案和數(shù)據(jù)。而且，毫無疑問，正是從這些細枝末節(jié)中產(chǎn)生了現(xiàn)代人道主義意義上的人。

現(xiàn)代處決儀式證實了這一雙重進程：示眾場面的消失和痛苦的消除。

懲罰逐漸不再是一種公開表演。而且，依然留存的每一種戲劇因素都逐漸減弱了，仿佛這種＂結(jié)束罪惡＂的儀式被人們懷疑是與罪惡相聯(lián)。它使劊子手變得像罪犯，使法官變得像謀殺犯，從而在最后一刻調(diào)換了各種角色，使受刑的罪犯變成憐憫或贊頌的對象。

這是很值得玩味的。在即將執(zhí)行死刑之際，犯人被注射鎮(zhèn)靜劑。這是一個司法保持克制的烏托邦：奪走犯人的生命，但不讓他有所感覺；剝奪囚犯的全部權(quán)利，但不造成痛苦；施加刑罰，但沒有任何肉體痛苦。訴諸心理的各種＂阻斷物＂是一個合乎邏輯的結(jié)果。

處決只傷害生命而非肉體。囚室的墻上書寫著黑色大字：“上帝注視著你”。

犯人所懷有的冤屈感是造成其桀驁不馴性格的原因之一。當(dāng)他看到自己因不公正而受苦——而不是出于法律的規(guī)定，他就會逐漸習(xí)慣于對一切憤憤然。他會把任何政府人員都看成劊子手。他不再認為自己有罪。他詛咒司法本身。”看守人員腐化，畏縮，低效：“……后者只有依賴告密者才能維持住某種程度的安全，也就是說必須依賴他們自己所精心散播的腐敗。

規(guī)訓(xùn)機制首先依據(jù)的是單元定位或分轄原則。每一個人都有自己的位置，而每一個位置都有一個人。避免按組分配空間；打破集中布局；分解龐雜的、多變的因素。有多少需要分散的實體或因素，規(guī)訓(xùn)空間也往往被分成多少段。人們應(yīng)該消除那些含糊不清的分配，不受控制的人員流失，人員的四處流動，無益而有害的人員扎堆。這是一種制止開小差、制止流浪、消除冗集的策略。

那些具有很大擴散力的狡猾伎倆，那些表面上光明正大而實際上居心叵測的微妙安排，那些羞于承認屈從于經(jīng)濟要求的機制或使用卑劣的強制方式的機制——正是它們在現(xiàn)代歷史的開端造成了懲罰體系的替嬗。要想描述它們，就必須注意各種細節(jié)。我們不應(yīng)該在各種形象后面尋找意義，而應(yīng)該尋找告誡。我們應(yīng)該不僅從某種功能的困境，而且從某種策略的連貫性來考慮它們。紀(jì)律是一種有關(guān)細節(jié)的政治解剖學(xué)。

米歇爾·?？拢瑒⒈背桑g

文章選自《規(guī)訓(xùn)與懲罰》 ，三聯(lián)書店 2003

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請聯(lián)系后臺刪除

2026全年征訂

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 預(yù) 訂

爆 款 開 啟

年度預(yù)訂

限時5折

《三聯(lián)生活周刊》

2026新年預(yù)訂

全年52本雜志

追尋深度思考

原價：780元

全年52期

5折爆款：390元/年

↓冰點價↓

訂購周期

以掃碼頁面顯示為準(zhǔn)

每月底郵寄一次

2026年預(yù)訂52本雜志 = 390元

贈品：2本精選期刊+1本增刊

在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou

爆款5折

原價：780元

全年52期

限時特價：390元

↓冰點價↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

作家余華曾說：“選擇深入思考和探索真相的人，展現(xiàn)了智慧和勇氣?！?/p>

這種追求，不僅是對知識的渴望，也是對自我認知的不斷提升。

《三聯(lián)生活周刊》擁有的讀者，就是這樣一群不流于俗的人。

它在很大程度上，幫我們抵御了碎片化信息的洪流，開辟了一塊滋養(yǎng)心靈的“自留地”。

如果人生是一場旅行，它就是隨身的精神干糧。

它關(guān)注國人的真實生活困境。

從“喪偶式育兒”、校園霸凌、家庭教育，到職場就業(yè)、買房養(yǎng)老……

以獨到的筆鋒深入報道，幫助理性探討問題的答案。

如果無法暢游全球、洞察世事，它將給你一個豐富的世界。

它以極快的速度，追蹤熱點新聞和時政事件。

從土耳其地震、諾獎熱門，到女性主義，ChatGPT......

用看得更高的價值觀，提供有深度、有內(nèi)容的獨特思考。

它還會聊一聊熱播影視、流行音樂、人文歷史、旅行、美食和寵物……

每周1期，全年52期。

從熱點新聞、社會、經(jīng)濟、消費、理財、文化，到考古、科技、人物、國際、娛樂……包羅萬象。

內(nèi)容比“滿漢全席”還要豐富、多元。

再挑剔的讀者，小到小學(xué)生，大到耄耋老人，都能找到適合自己的口味。

提供「站得更高」看問題的維度，幫助讀者做出明智決策。

一張張高清紀(jì)實的攝影圖片，全部全彩精印，讓閱讀本身也成為一種視覺享受。

疏朗、圖文交錯的排版，可以180度平鋪，讓閱讀體驗舒適、宜人。

比一般書籍較大的字號，長輩也可以輕松閱讀。

每一冊120頁的厚度，接近一本書的體量，價值感滿滿。

爆款5折

全年52期

原價：780元

限時特價：390元

↓冰點價↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

現(xiàn)在訂閱，獨享讀書專屬福利：

一共52期，每月4~5期包郵到家，只需390元。

再贈送，總價值118元獨家超值贈品：

贈品1三聯(lián)精選期刊2本（封面隨機），價值30元

相當(dāng)于直接多送半個月的量！前所未有的超值福利！

贈品2《世界三大博物館》增刊1本，價值88元（封面與刊名為暫定）

全網(wǎng)獨家，歷史冰點價+超值福利，只有聽哲學(xué)訂閱才有！

小編以為，這樣一份有態(tài)度、有溫度、有深度的雜志，值得走入更多中國家庭。

活動僅限3天，想要的朋友抓緊~

全網(wǎng)獨家，這個福利，只有聽哲學(xué)訂閱才有！

每天只需1塊多，就能收獲一整年緊跟時事，深刻、有質(zhì)量的閱讀樂趣。

想變成更好的自己，推薦訂閱《三聯(lián)》，悄悄提升眼界認知，豐富內(nèi)心和靈魂。

點擊下圖，立即預(yù)定▼

↓點擊訂購↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

優(yōu)質(zhì)雜志

《三聯(lián)生活周刊》

2026全年預(yù)訂

共52期

爆款5折

原價780元

折后：390元 / 全年

贈品

三聯(lián)精選期刊2本+《世界三大博物館》增刊1本

在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou