【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 郭純】

北宋時(shí)期，宋神宗的駙馬都尉王詵能詩(shī)善畫，風(fēng)流蘊(yùn)藉，被譽(yù)為“有王謝家風(fēng)”。熙寧十年，他在家中建了一座“寶繪堂”，將自己鐘愛(ài)的歷代書畫收藏其中，并邀請(qǐng)好友蘇軾為其題記。蘇軾欣然從命，寫下《寶繪堂記》一文。全文沒(méi)有落入俗套地追溯王詵一族的顯赫背景，或著墨于其宅邸的富麗堂皇，而是開(kāi)宗明義，告誡好友“君子可以寓意于物，而不可以留意于物�！�

蘇軾在文中列舉了鐘繇、劉宋孝武帝、王僧虔、桓玄、王涯等古人因癡迷書畫而“害其國(guó)”“兇其身”的事例，又結(jié)合自己的親身經(jīng)歷“家之所有，惟恐其失之，人之所有，惟恐不吾予也”，說(shuō)出自己的頓悟“薄富貴而厚于書，輕生死而重于畫，豈不顛倒錯(cuò)謬失其本心也哉？”他勸說(shuō)王詵，要把這些鐘愛(ài)的書畫看作是“煙云之過(guò)眼，百鳥(niǎo)之感耳”，看過(guò)見(jiàn)過(guò)也就算了。

不知道王詵有沒(méi)有把蘇軾的話聽(tīng)進(jìn)去，他之后在官場(chǎng)上屢遭貶謫顯然不是因?yàn)樽约旱氖詹�，而是因�(yàn)樽鳛樘K軾的好友遭“元祐黨爭(zhēng)”的牽連。

王詵像（清）顧沅 輯《古圣賢像傳略》

作為有宋一代善于描繪“山水云林”的畫家，王詵在“風(fēng)流天子”的徽宗朝，一邊名字被刻上了“元祐黨籍碑”，一邊又入選《宣和畫譜》，官方盛贊他“落筆思致遂將到古人超逸處”，故收藏了其35幅山水畫。

蘇軾雖久負(fù)盛名，但一生宦海沉浮，顛沛流離。他聯(lián)想到自身命運(yùn)，談及自己的收藏難免會(huì)有些悲觀。但有人就不會(huì)這樣想。古之帝王富有四海，更得八方來(lái)獻(xiàn)，書畫收藏易如反掌�；实蹅儗⒋水�(dāng)作一種盛世的標(biāo)志，期待自己的藏品同帝祚永延。

漢朝初建，丞相蕭何就在未央宮正殿北建造了石渠、天祿兩處殿閣，用于收藏秦朝流傳下來(lái)的各種律令和圖籍。此為皇家收藏書畫之開(kāi)端。唐太宗喜歡“二王”書法，甚至將《蘭亭集序》真跡隨自己葬入昭陵。北宋宣和年間時(shí)期，內(nèi)府所藏極富，從宋徽宗主持編修了《宣和書譜》二十卷——收錄了歷代書法家197人，作品1344件；《宣和畫譜》十卷——收錄了魏晉至北宋畫家231人，作品總計(jì)6396件中可見(jiàn)一斑。之后的金章宗、元文宗也都大規(guī)模地收集過(guò)書畫，但其規(guī)模和質(zhì)量都無(wú)法與宋徽宗相提并論。

直到清代，才有清高宗的內(nèi)藏可以一較高下。他主持編纂的《石渠寶笈》共分為初、續(xù)、三諸編，分別完成于乾隆十年（1745年），乾隆五十八年（1793年），嘉慶二十一年（1816年），三編共收錄歷代書畫作品9200余種，11100余件。

除了名錄，還有印鑒能證明哪些書畫曾經(jīng)貴為皇家藏品。宋徽宗有所謂的“宣和七璽”，分別是“御書”葫蘆印、雙龍印、“宣”“龢”連珠印、“政和”“宣和”“政”“龢”連珠印、“內(nèi)府圖書之印”九枚篆文大印，因?yàn)槊總�(gè)印在書畫上都有固定的鈐蓋位置，而且一般實(shí)際上每個(gè)作品上都只有七個(gè)，所以被稱為“宣和七印”。元文宗的姑姑，魯國(guó)大長(zhǎng)公主祥哥剌吉有兩枚收藏章——“皇姊圖書”“皇姊珍玩”。清高宗則更為復(fù)雜，他有“乾隆五璽”——“石渠寶笈”“乾隆御覽之寶”“乾隆鑒賞”“三希堂精鑒璽”“宜子孫”，“乾隆七璽”——另加鈐“石渠定鑒”和“寶笈重編”，甚至“乾隆八璽”——再加鈐一枚表明收藏地的印鑒，比如“乾清宮鑒藏寶”或“御書房鑒藏寶”。

可惜即便是有目錄可查、有印章可鑒，帝王的珍藏也未必保真。一方面因?yàn)檫@些都是君王下旨征集，臣下難免會(huì)因迎合上意而爭(zhēng)相敬獻(xiàn)，數(shù)量一多難免就會(huì)混入大量贗品。據(jù)說(shuō)唐太宗征集天下二王真跡，所得數(shù)千之多。唐雖距晉不遠(yuǎn)，但兵禍不斷，可見(jiàn)這千件也未必全是真跡。到了乾隆年間，情況就更糟了，“每遇慈宮大慶朝廷盛典，臣工所獻(xiàn)古今書畫之類不知凡幾�！鼻宕撼紓兯I(xiàn)的“明四家”（沈周、唐伯虎、文徵明、仇英）、“宋四家”（蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄）的書畫極多，所謂名氣越大，件數(shù)越多。更不乏注明是東漢蔡邕所寫的《東巡頌冊(cè)》，曹魏杜度的《草書卷》，不知都是從何處尋來(lái)。

王獻(xiàn)之的《中秋帖》，乾隆蓋上80多枚印章

另一方面，酷愛(ài)收藏的君臣湊在一塊，大家又都在書畫上“頗有心得”，既有真跡在手，難免心癢想要復(fù)制一番。比如目前傳世的《蘭亭集序》大多為唐摹本。其始作俑者就是唐太宗，據(jù)說(shuō)他得到《蘭亭集序》的真跡以后，曾命當(dāng)朝的書法名家褚遂良、歐陽(yáng)詢、虞世南以及馮承素等人臨摹數(shù)本，分賜臣下，廣為流傳。

可就這唐摹本，也未必板上釘釘�，F(xiàn)故宮所藏的《王羲之行書蘭亭序》，舊傳為褚遂良所摹，全卷有宋、元、明諸家題跋或觀款，其中南宋內(nèi)府的“紹興”“內(nèi)府印”“睿思東閣”諸印確認(rèn)為真，第一后紙上米芾的題字和七方鈐印也是真的，但是其所用的楮皮紙卻是宋以后普遍使用的紙質(zhì)，因此這可能只是北宋時(shí)期摹本。

還有本文開(kāi)頭提及王詵，也是個(gè)“作假高手”。米芾就曾在《書史》里吐槽他總是索要自己臨古人的書帖，甚至故意做舊紙張，找專業(yè)的工匠來(lái)復(fù)制古人的收藏印鑒，從別處剪下古人的跋來(lái)粘在這假帖之前�！缎彤嬜V》里對(duì)他評(píng)價(jià)的后半句是“又精于書真行草隸，得鐘鼎篆籀用筆意”，這行家里手造的假，就更難讓人看破了。況且王詵還會(huì)以自己“帝婿”的身份，讓當(dāng)時(shí)的公卿在自己的“假帖”上寫跋，有了名家的“背書”，假的都成了真的了！

由此可見(jiàn)，贗品幾乎是伴隨著書畫收藏而存在的。這些真假參半的“唐摹本”“宋摹本”，因?yàn)楸旧碚宫F(xiàn)出的超凡技藝，以致后世收藏時(shí)不論真?zhèn)�，一概收入。例如《石渠寶笈》初編中凡例寫道：“各類書畫收入是編者，俱�?nèi)府舊藏名跡。其中品格差等，以的系真跡而筆墨至佳者，列為上等。若雖系真跡而神韻稍遜，及筆墨頗佳而未能確辨真者，列為次等。又有一而數(shù)本相同者，驗(yàn)系真跡，俱入上等。亦有不能確辨真，因其筆墨并佳，附入上等，以俟考證。其的系后人摹本，但果能曲肖，亦人次等�！笨梢�(jiàn)只要“筆墨并佳”，不確定是真的字畫也可以列入上等。

到了續(xù)編里就更過(guò)分了，其凡例寫道：“皇上學(xué)富鑒精，于凡真贗存佚皆本之史集，核實(shí)定評(píng)。”又“列朝名跡經(jīng)御制詩(shī)章識(shí)語(yǔ)及冠贉題簽者十之七八，幾余偶涉，精鑒詳評(píng)，寓古垂形，即小見(jiàn)大�！卑凳緯嬛灰辛烁咦诘念}跋，似乎就都是真的了。乾隆帝自認(rèn)詩(shī)書畫俱佳，其收藏和鑒賞能力也確實(shí)驚人，從他留下的密密麻麻“賞玩”印章就可以推測(cè)他看過(guò)的真跡確實(shí)不少，但即便經(jīng)驗(yàn)豐富，他也曾將真的《富春山居圖》斥為“偽作”而將其棄置冷宮數(shù)十年。

中國(guó)書畫重“筆墨神韻”、重“帝王品題”，重過(guò)于嚴(yán)苛考據(jù)的鑒藏記載，這使得一幅作品的真?zhèn)沃q，往往會(huì)始終籠罩在一層復(fù)雜而微妙的歷史迷霧之中。事實(shí)上，關(guān)于真?zhèn)�、眼力與信念的較量，在二十世紀(jì)中葉，以一幅傳世名卷為焦點(diǎn)，上演了一場(chǎng)極為鮮活的現(xiàn)代例證。

1950年某天，北京琉璃廠的古玩商靳伯聲帶了一卷山水圖來(lái)上海見(jiàn)著名畫家謝稚柳。這幅長(zhǎng)卷正是北宋王詵的《煙江疊嶂圖》。整幅畫高45厘米，長(zhǎng)166厘米，青綠設(shè)色絹本，畫中云山高疊，雜樹(shù)叢生，江水遼闊，云煙迷濛。坡岸間駕一曲橋，樵夫擔(dān)柴往來(lái)其間，江中小舟一葉，漁夫正撒網(wǎng)捕魚。畫后有蘇軾題詩(shī)二首并跋，以及王詵所作的和詩(shī)二章并跋。此畫經(jīng)《宣和畫譜》著錄，故畫前有宋徽宗以瘦金體所寫的題名“王詵煙江疊嶂圖”，以及宣和內(nèi)府諸印，又有乾隆、嘉慶至宣統(tǒng)年間的內(nèi)府藏印，全卷題跋完整，流傳有緒。

謝稚柳認(rèn)為這是真跡，隨即上報(bào)給了上海博物館“文管會(huì)”，討論相關(guān)鑒定收購(gòu)事宜。但是在這場(chǎng)討論會(huì)上，很多專家都認(rèn)為這是張假畫，理由是過(guò)去幾十年，這張畫曾屢次在上海灘上流轉(zhuǎn)，而且價(jià)格很低也沒(méi)有人買。既然賣不出去，必然有“假貨”的嫌疑。甚至還有人質(zhì)疑謝稚柳的“眼力”，打趣他“怎么把這樣的假貨拿出來(lái)給大家討論？”既然專家們意見(jiàn)不一致，這次收購(gòu)就未能進(jìn)行。此畫后又被靳伯聲帶到北京，據(jù)說(shuō)北京的專家們也認(rèn)為這是贗品。

晚年的謝稚柳與夫人陳佩秋

但謝稚柳不以為然，他始終覺(jué)得這張畫同王詵另一幅傳世畫作《漁村小雪圖》筆意一致，應(yīng)該是真跡不假。因此1957年，他又再度遇到靳伯聲時(shí)，就要求其將這幅畫再次帶到上海，想再看一次。就在這次鑒賞之后，謝稚柳決定買下這幅畫，他以當(dāng)時(shí)1800元的“巨款”，分三期買下了這幅畫。

六十年代初，時(shí)任北京市文物局文物處處長(zhǎng)，著名的書畫鑒定家張珩來(lái)上海公干時(shí)，也在謝稚柳的家鑒賞了這幅畫，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)自己和北京專家們都“看走了眼”，竟錯(cuò)過(guò)了這樣一幅書畫俱佳的宋畫。

謝稚柳買得這幅長(zhǎng)卷后，將自己鑒定此畫的心得，以“老蓮體”小楷寫成千字長(zhǎng)文，想裝裱于畫后。他主要從三個(gè)方面進(jìn)行了論證：一是此畫的材質(zhì)、尺寸、印鑒、題跋及殘損顛倒字，與清代卞永譽(yù)《式古堂書畫匯考》中記載一致；二是這幅畫中體現(xiàn)出來(lái)的王詵的筆墨風(fēng)格與他另兩幅傳世畫作的《漁村小雪圖》和《溪山秋霽圖》一致；三是從字體風(fēng)格，落款時(shí)間的角度證明了這幅畫中蘇軾、王詵書法的真實(shí)性。

可是畫還來(lái)不及重新裝裱，風(fēng)波就以始料未及的方式發(fā)生了。1964年“四清”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，謝稚柳因?yàn)槭召?gòu)《煙江疊嶂圖》而被批判“與公家搶購(gòu)文物”，有人說(shuō)他“明知是珍品，故意在收購(gòu)會(huì)上不吭聲”，“以文管會(huì)鑒定為假物為名，退回物主，再低價(jià)買進(jìn)”，莫須有的罪名紛至沓來(lái)。最終，此事被官方定論為“謝稚柳身為國(guó)家文物收購(gòu)鑒定委員會(huì)的負(fù)責(zé)人，利用職權(quán)與國(guó)家搶購(gòu)文物”，并要求謝稚柳將全部家藏書畫上繳。這張《煙江疊嶂圖》由此才被上海博物館收藏。

北宋王詵《煙江疊嶂圖》

但上海博物館起初并不重視這幅北宋畫作，長(zhǎng)期以來(lái)，它一直被列為二等藏品，其真實(shí)性一直飽受質(zhì)疑。1976年，博物館還請(qǐng)到了著名書畫家、中華人民共和國(guó)成立后曾主持重建故宮博物院書畫館的徐邦達(dá)再次對(duì)其進(jìn)行鑒定。徐邦達(dá)認(rèn)為，《煙江疊嶂圖》畫的部分基本可以確定是真跡，但是其書法部分不真，除了“筆畫滯頓”這種純主觀的感受外，他還列舉了以下主要問(wèn)題：一無(wú)畫押，與周密在《過(guò)眼云煙錄》里的記載不符；二畫卷與書幅分別采用了不同質(zhì)地的絹，前者細(xì)膩光潔，后者色深粗陋，懷疑這部分是經(jīng)后世“染色”的假貨；三書幅中有錯(cuò)別字，“語(yǔ)特奇麗”被寫成了“語(yǔ)持奇麗”，懷疑這是臨摹時(shí)的錯(cuò)誤。

徐邦達(dá)在書畫界人送雅號(hào)“徐半尺”，據(jù)說(shuō)畫卷展開(kāi)半尺他就能判斷真假。這當(dāng)然是基于他平生接觸了大量字畫，又自幼師從大家學(xué)習(xí)繪畫和鑒定知識(shí)，多年積累而來(lái)。但鑒定時(shí)，他短短的“驚鴻一瞥”，是否就能給這幅命運(yùn)多舛的《煙江疊嶂圖》定下這“半真半假”的結(jié)論？

上海博物館研究員鐘銀蘭經(jīng)過(guò)多年研究后，認(rèn)為徐列出的幾大問(wèn)題都可以有合理的解釋，這幅《煙江疊嶂圖》是一幅書畫俱佳的真跡。

她專門撰文解釋這些“疑點(diǎn)”，首先關(guān)于錯(cuò)別字，原作中“特”字左邊的原絹早已殘破，修裱后沒(méi)有接筆，因此“特”字看起來(lái)就像是“持”字。

其次，為何畫幅的絹質(zhì)要比書幅的絹質(zhì)更為光潔鮮亮？鐘銀蘭認(rèn)為《煙江疊嶂圖》是先有畫而后題詩(shī)，從詩(shī)作的落款來(lái)看，四首和詩(shī)是在長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間里先后完成的，題寫完成的時(shí)間可能更晚，書畫長(zhǎng)期分離，兩者使用的絹質(zhì)不同很合理，畫幅使用的可能是質(zhì)量上層的“院絹”，而書幅使用的是次一級(jí)的“非院絹”。

至于周密所記載的花押，鐘銀蘭認(rèn)為周密在《過(guò)眼煙云錄》里三次提到此畫，但只有一次提及“花押印記”，很有可能是筆誤。她還引用前文提到的張珩的觀點(diǎn)：“前人的記錄對(duì)鑒定是很好地參考資料，……但是這類著錄書籍多輾轉(zhuǎn)傳抄而來(lái)，發(fā)生脫誤，乃至被后人妄改也很常見(jiàn)，因而不宜將它作為唯一的證據(jù)�！�

“文革”結(jié)束后，上海博物館對(duì)此前抄家的物資落實(shí)政策。謝稚柳抄走的書畫，都保存完好，一一歸還，唯獨(dú)這張《煙江疊嶂圖》沒(méi)有被歸還，博物館想以1800元的價(jià)格收購(gòu)。謝稚柳沒(méi)有同意，雙方就此僵持了數(shù)年。1997年，新的上博領(lǐng)導(dǎo)班子將如何處理《煙江疊嶂圖》提上日程，最后還是由鐘銀蘭奔走聯(lián)系，在征得謝稚柳的同意后，提出了“上博先將此畫退回給謝稚柳，再由謝稚柳本人自愿捐獻(xiàn)給上博”這一皆大歡喜的解決方案。

知名古書畫鑒定家、上海博物館研究員鐘銀蘭（1931-2021） 澎湃新聞

當(dāng)年謝稚柳買下這幅《煙江疊嶂圖》時(shí)，一時(shí)難以湊齊畫款，因此還賣掉了自己珍藏的一幅石濤的荷花。由于此畫長(zhǎng)期在市場(chǎng)上乏人問(wèn)津，又頗有爭(zhēng)議，擔(dān)負(fù)“中介”之職的靳伯聲覺(jué)得可以幫謝稚柳向藏家還些價(jià)。誰(shuí)知藏家一聽(tīng)說(shuō)有人要賣，竟坐地起價(jià)，從之前的800元升至2000元，最終謝稚柳還價(jià)到1800元成交。

此畫經(jīng)鑒定為真跡后，大家都贊嘆謝稚柳眼力好，能力排眾議拿下這幅國(guó)寶。殊不知，這眼力的背后還有“故事”。著名書法家潘伯鷹曾送過(guò)好友謝稚柳一卷詩(shī)詞手卷，其跋語(yǔ)上寫道：“展子虔游春圖，王晉卿煙江疊嶂圖及宋徽宗雪江歸棹圖，今皆在張伯駒家，稚柳與余皆見(jiàn)之……”原來(lái)這幅《煙江疊嶂圖》曾是近代鼎鼎有名的大收藏家張伯駒的藏品。而也許這才是促使謝稚柳不惜湊錢也要買下它的真正原因。

王詵在《煙江疊嶂圖》上最后一首和詩(shī)的落款時(shí)間是元祐己巳正月元吉，那是公元1089年，上海博物館正式接收謝稚柳捐贈(zèng)這幅畫是公元1997年1月，歷經(jīng)九百余年。在此期間不計(jì)其數(shù)的人臨摹賞玩過(guò)這幅畫，他們中有帝王，有文臣，有權(quán)貴，有才子，正是這些人所構(gòu)建的清晰傳承脈絡(luò)，才讓這份國(guó)寶跨越近千年流傳下來(lái)，使其顛沛流轉(zhuǎn)的軌跡本身，也成為其歷史價(jià)值的一部分。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。