How Consent Can—and Cannot—Help Us Have Better Sex

“同意”這一概念在法律上至關(guān)重要，但終究令人難以滿足。是否還有另一條出路？

本文即將

刊登于2026 年 1 月 12 日《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為

“Yes, And?.”

作者：

SC Cornell是一位居住在墨西哥城的作家，自 2023 年以來一直為《紐約客》撰稿。

插畫：Michelle Mildenberg Lara

1978年，格蕾塔·希巴德（Greta Hibbard）22歲，住在俄勒岡州鄉(xiāng)下。她有一個兩歲的女兒，一份最低工資的工作，還有一個失業(yè)的丈夫。后來她說，自己當(dāng)時“靠花生醬三明治過日子”。她和丈夫約翰·賴德奧特（John Rideout）經(jīng)常吵架；有時他會打她，或強迫她發(fā)生性關(guān)系。10月10日下午，他又一次這么做了，希巴德逃到鄰居家。賴德奧特追過去，在公園里將她逼到角落，強行帶回家。進(jìn)屋后，她說，他朝她臉上猛擊數(shù)拳，扯下她的褲子。他們的小女兒在一旁目睹了全過程，哭著跑進(jìn)臥室，而父親正在侵犯母親。

從法律角度說，這可能構(gòu)成強奸——在當(dāng)時還是個全新的想法。直到上世紀(jì)70年代中期之前，美國大部分性行為并非由“同意”理論來規(guī)范，而是由“財產(chǎn)”邏輯支配：丈夫強奸妻子，就像闖入自家房子一樣，根本不可能被逮捕。1977年，俄勒岡州成為最早將婚內(nèi)強奸定為非法的州之一，即便如此，一些政客仍認(rèn)為該法只應(yīng)適用于分居或正在離婚的夫妻。一位加州參議員一語道破主流態(tài)度：“如果你不能強奸自己的妻子，那你還能強奸誰？”

希巴德本人也是剛得知自己有權(quán)拒絕與丈夫發(fā)生性關(guān)系。（她在一家婦女危機中心看到墻上貼著標(biāo)語：“如果她說不，那就是強奸?！保┦掳l(fā)前一晚，她和賴德奧特正與鄰居聊天，她提到了這項新法律?！拔也恍?，”賴德奧特說。幾天后他被捕時，依然不信。隨后發(fā)生的“俄勒岡州訴賴德奧特案”（Oregon v. Rideout），成為美國歷史上首次有男子因強奸同居妻子而受審的案件，也成為對“同意應(yīng)決定性行為合法性”這一理念的一次關(guān)鍵考驗。

薩拉·溫曼（Sarah Weinman）在《未經(jīng)同意：一場標(biāo)志性審判與數(shù)十年推動婚內(nèi)強奸入罪的斗爭》（Without Consent: A Landmark Trial and the Decades-Long Struggle to Make Spousal Rape a Crime，Ecco出版社）一書中重述了這個故事。溫曼以用真實犯罪手法書寫思想史著稱：她此前的著作分別聚焦于曾與《國家評論》創(chuàng)始人小威廉·F·巴克利（William F. Buckley, Jr.）交好的連環(huán)殺手，以及據(jù)信啟發(fā)納博科夫創(chuàng)作《洛麗塔》的綁架案。即便題材沉重，她的文風(fēng)依然輕快。例如，賴德奧特的審判充斥著種種荒謬：他的辯護(hù)律師大肆抹黑希巴德的性史——兩次墮胎、一段所謂的女同經(jīng)歷，以及她曾指控賴德奧特同父異母的兄弟性侵（據(jù)溫曼所述，希巴德因遭到威脅而撤回指控）。就連檢察官也覺得賴德奧特“看起來是個好人”?！拔也徽J(rèn)為他該坐牢，”他對媒體說。當(dāng)賴德奧特最終被判無罪時，法庭內(nèi)爆發(fā)出掌聲。

希巴德在審判后幾乎立刻與賴德奧特和好，但幾個月內(nèi)便與他離婚。溫曼卻一路追蹤賴德奧特直至2017年——那一年，他再次因強奸受審。這次的受害者是謝拉·莫克斯利（Sheila Moxley）——一名熟人，勉強允許喝醉的賴德奧特在她修家具后睡在沙發(fā)上；以及特蕾莎·赫恩（Teresa Hern）——他長期斷斷續(xù)續(xù)交往的女友。兩名女性都在半夜被賴德奧特按住并強行發(fā)生性關(guān)系。辯護(hù)律師再次試圖將她們描繪成撒謊、設(shè)局勾引男人的蕩婦。但這一次，賴德奧特被全部罪名成立，最終判處25年監(jiān)禁?！澳闶莻€壞人，”莫克斯利在聲明中讀道，“你是個邪惡的人。你是個怪物?！?/p>

溫曼選擇以賴德奧特的兩次審判作為全書首尾，講述了一個“惡有惡報”的故事：在一個人的一生跨度中，社會終于認(rèn)真對待強奸，并懲罰那些作惡者。這聽起來令人欣慰。但歷史的真實軌跡并非如此簡短，也遠(yuǎn)未確定地朝向正義彎曲。今天，約十分之一的美國女性曾遭親密伴侶強奸——這一比例與80年代報告的數(shù)據(jù)大致相同。今年，特朗普政府甚至一度刪除了疾控中心（CDC）網(wǎng)站上關(guān)于親密伴侶暴力和性暴力的統(tǒng)計數(shù)據(jù)；頁面后經(jīng)法院命令恢復(fù)，并附上免責(zé)聲明：“本頁面內(nèi)容不代表現(xiàn)實?！碧萍{德·特朗普本人至少被24名女性指控性不當(dāng)行為。他否認(rèn)所有指控，包括其第一任妻子伊萬娜（Ivana）的證詞——她曾在宣誓下作證，稱特朗普將她摔在床上，扯下一撮頭發(fā)，然后強行與她發(fā)生關(guān)系。她后來澄清，自己使用“強奸”一詞并非指“字面或刑事意義上的強奸”。

在溫曼的后記中，她簡要提及終結(jié)強奸（無論是否婚內(nèi)）仍是未竟之業(yè)。但她似乎默認(rèn)，社會至少已在性行為規(guī)制的哲學(xué)基礎(chǔ)上達(dá)成共識。“年輕一代對這些問題要清晰得多，”溫曼寫道，“他們理解‘同意’必須由具備能力者‘自由且理智地’給出，任何低于完全同意的行為都應(yīng)被視為強奸。”我認(rèn)為，這種“清晰”并不存在。不僅特朗普、杰弗里·愛潑斯坦（Jeffrey Epstein）、皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）、布羅克·特納（Brock Turner）、比爾·考斯比（Bill Cosby）、肖恩·庫姆斯（Sean Combs）、多米尼克·佩利科（Dominique Pelicot）及其眾多同伙似乎對“同意”頗有微詞，就連女權(quán)主義者自身也存在質(zhì)疑。她們追問：“自由且理智”究竟意味著什么？“完全同意”又包含哪些要素？誰才真正具備同意的能力？我們又該如何處置強奸犯？

對某些第二波女權(quán)主義者而言，一個生活在父權(quán)制下的女性“同意”與男性發(fā)生性關(guān)系，本身就是荒謬的。畢竟，我們不會認(rèn)為農(nóng)奴“同意”為封建領(lǐng)主勞作：農(nóng)奴或許喜歡耕田，甚至愛戴主人，但她并非主動選擇務(wù)農(nóng)，而是被僵化且常具暴力性的社會限制所困，無法追求其他可能。即使假設(shè)這種選擇是自由的——即使數(shù)十年艱苦卓絕的女權(quán)斗爭已帶來某種解放，使女性不再類比于農(nóng)奴——這種選擇又能否稱得上“理智”？有些女性覺得編織令人愉悅、安心，且彰顯女性氣質(zhì)，但如果編織有10%的概率導(dǎo)致強奸，又有多少人會推薦朋友嘗試？

這類爭論在70、80年代頗為活躍，由凱瑟琳·麥金農(nóng)（Catharine MacKinnon）和安德莉亞·德沃金（Andrea Dworkin）等女權(quán)主義者提出——德沃金本人就曾遭丈夫毆打。如今，這種核心觀點（常被簡化為“所有異性性行為都是強奸”，盡管麥金農(nóng)和德沃金從未確切寫下這句話）看似近乎荒誕。激進(jìn)女權(quán)主義者不再指責(zé)異性戀女性“與敵人同床”。人們普遍接受：即使經(jīng)濟(jì)上依賴丈夫，女性也能真正同意與其發(fā)生性關(guān)系。但隨之而來、卻較少被接受的推論是：她也可以同意與付費的陌生人發(fā)生性關(guān)系。許多女權(quán)主義者如今認(rèn)為，若否認(rèn)這一點，反而是將女性幼稚化、使其屈從于國家或道德主義，而非承認(rèn)她對自己身體的主權(quán)。

但第二波女權(quán)主義批判的核心——即在權(quán)力不平等關(guān)系中，表面的“同意”并不充分——仍在其他議題中延續(xù)。兒童便是顯例。詩人瑪麗·卡爾（Mary Karr）曾形容兒童是“三英尺高、身無分文、沒有工作、目不識丁”的群體。我們很容易對強迫或脅迫兒童發(fā)生性行為感到震驚。但如果是兒童自稱“想要”的性行為呢？兒童能同意與其他兒童發(fā)生性關(guān)系嗎？能同意與成年人發(fā)生嗎？一個19歲女孩能合法地與繼父發(fā)生她自認(rèn)為充滿愛意且雙方同意的性關(guān)系嗎？那與繼母呢？學(xué)生能選擇與教授發(fā)生性關(guān)系嗎？雇員能與上司發(fā)生嗎？我們?nèi)绾位卮疬@些問題，取決于我們認(rèn)為哪些人過于輕信、脆弱或被剝削，以至于必須保護(hù)他們免受自身欲望的傷害。

通常，我們更愿意在短期內(nèi)限制人的自主權(quán)。青春是最短暫的狀態(tài)：今天我們保護(hù)的孩子，長大后將成為需要保護(hù)他人免受其侵害的成年人。但有些人，從法律上講，永遠(yuǎn)無法脫離“童年”狀態(tài)。2018年，羅格斯大學(xué)前倫理學(xué)教授安娜·斯塔布菲爾德（Anna Stubblefield）對一名患有腦癱、無法言語、由母親和兄弟監(jiān)護(hù)的男子D.J.認(rèn)罪，罪名是加重刑事性接觸。此案令其他倫理學(xué)者著迷，因為它似乎將“脅迫性同意”的辯論具象化了。斯塔布菲爾德曾與D.J.使用一種名為“輔助溝通”（facilitated communication）的技術(shù)——由健全者扶住非言語殘障人士的手臂，助其打字。D.J.在打字中表達(dá)對兩人性關(guān)系的喜悅：“我人生第一次感到活著?！边@些話真的出自他本人嗎？像D.J.這樣的人，能同意發(fā)生性關(guān)系嗎？如果不能，他是否只能終身禁欲，或注定被強奸？

對自由主義者而言，另一個難題是：即使在不存在明顯權(quán)力失衡的成年人之間，某些性行為是否也應(yīng)被禁止？2001年的案例無法回避：兩名德國男子在網(wǎng)上相識，約定其中一人割下自己的陰莖，兩人一同吃掉。在失血過程中，這名自愿截肢者被拍下持續(xù)明確表示同意被殺死并肢解的畫面。一些哲學(xué)家提出，或許我們不應(yīng)被允許放棄未來的同意權(quán)——無論是通過同意嚴(yán)重身體傷害或死亡，還是簽訂剝奪長期自主權(quán)的契約。但如果橄欖球運動員能在場上同意互相毆打，為什么我們不能在床上這么做？如果我們想禁止人們?yōu)樽非蠡孟攵晕页挤?，那就必須將極端BDSM關(guān)系和包含“侍奉”一詞的婚姻誓言都定為犯罪。

因此，對“同意”的一種批評是：它過于寬容，忽視了脅迫或妄想可能制造出“同意”的假象。另一種批評則是：它過于嚴(yán)苛且具有懲罰性。數(shù)十年的法律改革擴(kuò)大了法律上視為強奸的情形：強奸罪不再僅限于持械陌生人襲擊掙扎中的受害者（理想情況下還須是白人處女）。在大學(xué)校園，“不就是不”（no means no）的理念已被“是才是是”（yes means yes）取代——因為大量證據(jù)表明，許多人在恐懼中會僵住，無法開口說話。

這一轉(zhuǎn)變的批評者擔(dān)憂：當(dāng)雙方都爛醉如泥，或一方事后撤回同意時該如何處理。他們認(rèn)為，降低強奸認(rèn)定門檻會導(dǎo)致誤解被刑事化（或至少被訴訟化），從而抑制那種某些女權(quán)主義者本希望倡導(dǎo)的無憂無慮的性探索?！拔蚁氩怀鲞€有什么比讓我們相信‘每個角落都有性侵’更能奴役女性了，”自稱女權(quán)主義者的勞拉·基普尼斯（Laura Kipnis）在2017年出版的《不受歡迎的示好》（Unwanted Advances）一書中寫道，該書探討“校園中的性偏執(zhí)”?；漳崴姑枋鏊赣H笑著回憶大學(xué)教授繞著桌子追她、試圖親吻她的往事。她認(rèn)為，如今鼓勵年輕女性將此類“愚蠢行為”視為“致殘性創(chuàng)傷”，實則固化了關(guān)于女性天真、純潔與無助的性別偏見。另一種解讀是：年輕女性已帶著一種相當(dāng)“男性化”的權(quán)利意識，認(rèn)定自己無需對冒犯者寬容微笑。但基普尼斯在更廣泛的意義上是對的：將我們的愛欲生活官僚化，并非通往解放之路。

基普尼斯的書出版六個月后，《紐約客》和《紐約時報》的記者發(fā)表了十余項針對哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）的指控，引爆了主流。隨后的披露浪潮清楚表明：性暴力何其普遍，受害者站出來又會承受何等損失。例如，作家莫伊拉·多尼根（Moira Donegan）在評論克里斯汀·布萊西·福特（Christine Blasey Ford）回憶錄時指出，福特人生的關(guān)鍵時刻并非如她所述——被一名17歲少年推倒在床上、跨坐在她身上、試圖撕扯她的衣服、捂住她尖叫的嘴，而他的朋友在一旁大笑；而是當(dāng)社會（或至少國會）認(rèn)定她是騙子，并讓那個壓制她的男孩成為最高法院大法官。

對《教育法修正案第九條》（Title IX）和，讓人誤以為此類行動對男性的主要影響只是暫時剝奪他們的游泳獎學(xué)金、出書合約或政治影響力。（安德魯·科莫失敗的市長競選就建立在選民會忘記司法部認(rèn)定他曾性騷擾13名女性并對部分舉報者實施報復(fù)這一前提上。）但強奸也是刑事犯罪，許多人——往往是貧窮的非裔或拉丁裔男性——可能因此在監(jiān)獄中度過數(shù)十年，有時甚至是冤獄：想想中央公園五人案（Central Park Five）。某些罪行的量刑差異令人震驚：被定罪的法定強奸案中，約五分之四的罪犯是原住民。

一方面，很難主張強奸罪被過度調(diào)查，或受害者被過度采信。例如在芝加哥，2018至2023年間警方收到逾兩萬起性犯罪報案，僅有約300人入獄。另一方面，任何對強奸感到震驚的人都應(yīng)極度警惕：將哪怕多一個人送進(jìn)監(jiān)獄都令人不安，因為監(jiān)獄中（尤其常由獄警實施的）性暴力極為普遍。州級和聯(lián)邦監(jiān)獄中的男女報告被脅迫或強迫發(fā)生性關(guān)系的比例幾乎相同。這并非否認(rèn)強奸與厭女癥的關(guān)聯(lián)，而是指出：在某些情境下，受害者的角色可能被暴力地重新分配。正如女權(quán)主義者長期強調(diào)的：強奸偶爾關(guān)乎性，但始終關(guān)乎權(quán)力。

如果說過去十年的爭論闡明了一件事，那就是：僅靠“同意”無法拯救我們。我們依然判斷力糟糕、溝通缺陷、沉迷于使人喪失行為能力的物質(zhì)，并對女性懷有暴力化的色情蔑視。然而，我們又能轉(zhuǎn)向何處尋求規(guī)制？若讓一個道德說教的政府進(jìn)入臥室，就可能失去避孕、同性戀或邊緣性行為等來之不易的自由。如今我們無法忽視的是：大學(xué)管理者大多是規(guī)避訴訟的機器。標(biāo)簽轉(zhuǎn)瞬即逝；最惡劣的人仍自視為真正受害者，并繼續(xù)統(tǒng)治國家。監(jiān)獄在強奸問題上毫無道德權(quán)威。

正是在這種僵局中，一批新書應(yīng)運而生：約瑟夫·菲舍爾（Joseph Fischel）的《去他的同意：邁向更佳的性正義政治》（Screw Consent: A Better Politics of Sexual Justice）、凱瑟琳·安吉爾（Katherine Angel）的《明天的性會再次美好：同意時代的女性與欲望》（Tomorrow Sex Will Be Good Again: Women and Desire in the Age of Consent）、瑪農(nóng)·加西亞（Manon Garcia）的《同意的喜悅：良好性愛的哲學(xué)》（The Joy of Consent: A Philosophy of Good Sex）。這些書并非主要批判法律體系：它們普遍認(rèn)同，如菲舍爾所言，同意是“性侵法律中現(xiàn)有最不壞的標(biāo)準(zhǔn)”。但它們擔(dān)憂：文化上對同意（尤其是“熱情同意”）的強調(diào)，已將性“劃分為‘棒極了’和‘強奸’兩類”（菲舍爾），忽視了女性欲望的復(fù)雜性（安吉爾），并強化了“性是女性給予男性的禮物”這一觀念，而非平等者共同享受之事（加西亞）。

這一類型中最新且最有力的作品，是喬治城大學(xué)哲學(xué)與殘障研究教授奎爾·庫克拉（Quill Kukla）的《超越“是”：人人皆可享有的愉悅與自主》（Sex Beyond ‘Yes’: Pleasure and Agency for Everyone，諾頓出版社）。這部半手冊、半宣言式的作品提出了諸多切實可行的建議，教我們?nèi)绾螌ⅰ巴獾男浴鞭D(zhuǎn)化為“美好的性”——如何不僅學(xué)會接受與拒絕，還能學(xué)會邀請、警告、提問乃至命令。庫克拉是非二元性別者，對BDSM既有學(xué)術(shù)興趣也有個人體驗，有時會對“香草味”異性戀伴侶略帶居高臨下——認(rèn)為他們“從未被迫反思自己的性實踐與欲望，因而可能缺乏發(fā)展這些技能的機會”。但書中探討的話題具有廣泛吸引力：例如，如何與患癡呆癥的伴侶進(jìn)行合乎倫理的性行為，或通過教導(dǎo)兒童使用“安全詞”來界定身體邊界，這種做法本身具有解放性。

庫克拉抱怨：我們太少討論如何擁有美好的性，卻太多聚焦于如何避免糟糕的性。他們尖銳指出，“奪回黑夜”（Take Back the Night）等倡議適得其反——通過暗示女性在街頭面臨陌生人性侵高風(fēng)險，反而加劇了她們對伴侶或熟人的依賴（而90%以上的強奸由后者實施）。他們認(rèn)為，主流（有時甚至是女權(quán)主義）將男性身體視為骯臟且具威脅性的觀念，實則是一種強奸文化，因為它維持了“性是男性必須從女性身上榨取之物”的想法。讀者合上庫克拉的書時，可能會產(chǎn)生一種印象：強奸犯不過是尚未有機會培養(yǎng)“美好性愛所需復(fù)雜技能”的人。這聽上去或許天真，實則不然——美國司法部2000年一份報告發(fā)現(xiàn)，性侵犯罪最常見的年齡是14歲。任何倡導(dǎo)更好性愛的人，都必須首先相信：男孩與男性有能力改變。

就性教育而言，《超越“是”》清晰直白；在一個更好的世界里，它理應(yīng)進(jìn)入高中課堂。但庫克拉也承認(rèn)，性教育并非萬能：“即便世上最擅長溝通的人，在性規(guī)范與法律極度嚴(yán)苛且具懲罰性的國家，或被困在監(jiān)獄、醫(yī)院等毫無隱私、燈火通明的機構(gòu)房間中，也無法擁有強大的性自主權(quán)?！睅炜死珢鄣男g(shù)語“性自主”（sexual agency），與“性同意”的區(qū)別，恰如可步行社區(qū)與封閉小區(qū)之別。如果說同意是我們短暫解除他人“不得觸碰我們”義務(wù)的權(quán)利，那么自主權(quán)則是我們在能自由追求欲望的條件下生活的權(quán)利。庫克拉將這種條件稱為美好性愛的“腳手架”（scaffolding）。

例如，如果女生聯(lián)誼會成員跳舞、飲酒、與陌生人接吻的地方，不是由一群彼此宣誓效忠、且自身不乏性霸凌行為的男性運營的房子，她的“腳手架”就更穩(wěn)固。如果寄養(yǎng)兒童擁有帶鎖的獨立臥室，他的“腳手架”就更完善。避孕措施和PrEP（暴露前預(yù)防用藥）可以成為更好性愛的腳手架，經(jīng)濟(jì)獨立亦然。庫克拉提到“24小時公共交通”，讓人們“確信自己隨時能安全輕松地離開”。讀到此處，我想起賴德奧特對謝拉·莫克斯利的侵犯——當(dāng)時他醉得無法騎車回家。如果門外就有公交站，莫克斯利是否就能更有底氣地趕走賴德奧特，鎖好門，安然睡過整夜？

我的疑問令人不適——近乎責(zé)怪受害者。畢竟，賴德奧特強奸莫克斯利，并非因為他不愿付出租車費，而是因為他根本不把她當(dāng)作完整的人。庫克拉當(dāng)然意識到此類案例，卻有意避開性別化分析，轉(zhuǎn)而聚焦促成糟糕性行為的物質(zhì)現(xiàn)實?！澳_手架”終究更像全民基本收入，而非賠償。

無論如何，錢就是錢。我們不禁想象：如果格蕾塔·希巴德當(dāng)年能獲得稍多一點“性自主權(quán)”的經(jīng)濟(jì)支持，人生是否會不同？19歲懷孕時，她最初拒絕賴德奧特的求婚，認(rèn)為他“不負(fù)責(zé)任”。但在靠福利獨自撫養(yǎng)嬰兒數(shù)月后，她改變了主意，接受了已參軍的賴德奧特。即便希巴德告訴父母賴德奧特開始踢打她，父親仍說她有義務(wù)維持婚姻，母親則拒絕資助離婚。希巴德身邊或許有怪物，但她無疑生活在一個怪物般的結(jié)構(gòu)之中。?

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D