腳下的泥土還帶著翻耕后的濕涼，新包下的這片地，在冬日的霧氣里鋪開(kāi)一片褐黃。挖掘機(jī)的履帶印還沒(méi)被風(fēng)吹平，田埂的棱線剛被扶起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像極了我此刻心里橫亙著的那道坎——不是想種，是不得不種。

都說(shuō)種地是靠天吃飯，可對(duì)我們這些守著土地的人來(lái)說(shuō)，更多時(shí)候是靠一口氣。這片地要是荒著，心里的那塊地也跟著荒了。鄉(xiāng)里說(shuō)不能拋荒，我們懂；盤(pán)算著成本，怕虧本，我們更懂。農(nóng)資漲了，人工貴了，一畝地刨去開(kāi)銷(xiāo)，能落進(jìn)兜里的實(shí)在沒(méi)多少?？射z頭攥在手里幾十年，讓土地就這么光禿禿躺著，比虧本更讓人難受。

清晨踩著露水去看地，泥土里還裹著上一季作物的秸稈碎屑，挖掘機(jī)翻出的土塊里，藏著幾只受驚的螻蛄。鄰居路過(guò)喊我，說(shuō)“你這又是何苦，費(fèi)這力氣不一定劃算”。我笑笑沒(méi)應(yīng)聲，彎腰摸了摸那片松軟的土——土地從來(lái)不會(huì)騙人，你給它幾分力，它就回你幾分甜，哪怕這份甜來(lái)得慢，來(lái)得少，也比看著荒草長(zhǎng)起來(lái)強(qiáng)。

父輩們常說(shuō)，土地是根。我們這代人，守著根，也被根拴著。這片新田，犁鏵劃過(guò)的痕跡彎彎曲曲，像生活給的難題，也像我們不肯低頭的模樣。選種、育苗、澆水、施肥，接下來(lái)的日子，要在這片地里熬著，盼著?；蛟S秋收時(shí)算下來(lái)還是薄利，或許遇上風(fēng)雨還要虧些，可只要苗能長(zhǎng)起來(lái)，綠意在田里鋪開(kāi)來(lái)，心里就踏實(shí)。

風(fēng)從田埂那頭吹過(guò)來(lái)，帶著泥土的腥氣。我站在新翻的土地中央，看著遠(yuǎn)處的農(nóng)舍和光禿禿的樹(shù)，忽然覺(jué)得，種地人的不得已，從來(lái)都不是退縮的理由。土地不荒，希望就不荒，哪怕只是為了不讓這片地撂荒，哪怕只是為了守住手里的鋤頭，也要把這一季的種子，認(rèn)認(rèn)真真撒下去。