近日，中國書協(xié)公布“全國第二屆書法小品展”入展名單，廣東作者涂成健繼第十三屆國展后再度榜上有名。短短數(shù)月連創(chuàng)佳績，引發(fā)圈內(nèi)關(guān)注。很多人只看到他此刻的光鮮，卻不知他曾在一條看似平坦卻越走越窄的路上，消磨了整整二十年。

一、二十年“田楷”路：舒適區(qū)里的自我麻醉涂成健自述，幼時(shí)即喜寫字，卻苦于無師可問，只能抱著市面上最暢銷的田英章、田蘊(yùn)章字帖日課不輟。田楷筆畫勻稱、結(jié)構(gòu)平穩(wěn)、入門門檻低，幾乎“所見即所得”，很容易給初學(xué)者一種“我寫得挺好”的錯(cuò)覺。于是，日復(fù)一日，他把田楷的橫平豎直、狀若算子的特征練得滾瓜爛熟，也把自己的藝術(shù)觸覺磨得日漸遲鈍。

這條路的危險(xiǎn)在于：它用“標(biāo)準(zhǔn)化”替換了“風(fēng)格化”，用“可復(fù)制的漂亮”替換了“不可復(fù)制的生辣”。當(dāng)涂成健興沖沖地把習(xí)作投給省級(jí)小展，評委一句“美術(shù)字氣息太重”如一盆冷水——他這才意識(shí)到，田楷并不是通向高階競技的通行證，而是一堵看似透明、實(shí)則堅(jiān)硬的玻璃天花板。

二、一次轉(zhuǎn)身：從“標(biāo)準(zhǔn)化”回到“經(jīng)典化”真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2019年。經(jīng)朋友介紹，他拜識(shí)了一位強(qiáng)調(diào)“取法乎上”的老師。老師給出的方藥很簡單：放下田楷，直追歐陽通。歐陽通的楷書脫胎于歐陽詢，卻比父親更峭拔、更嶙峋：

結(jié)體上，他夸張了歐體的斜勢，字勢左低右高，如危石欲墜；用筆上，強(qiáng)化了方切與隸意，棱角分明，刀斫斧劈；氣息上，雜糅北碑荒寒，形成“清癯”與“倔強(qiáng)”并存的獨(dú)特質(zhì)感。對涂成健而言，這無疑是從“安穩(wěn)”跳入“驚險(xiǎn)”。初始階段，他連基本的橫畫斜度都控制不住，整幅字像被狂風(fēng)吹散的籬笆。老師卻篤定：藝術(shù)最怕無痛感，先讓自己難受，作品才有可能讓觀者動(dòng)心。

三、創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)：把“險(xiǎn)峻”裝進(jìn)“現(xiàn)代”在第十三屆國展中，涂成健交出的答卷是一組由八幀冊頁拼合成的中堂，單字不足兩厘米，卻寫了足足兩千余字。遠(yuǎn)看，黑字白底，如峭壁懸冰；近看，點(diǎn)畫間處處暗藏鋒棱：? 起筆處多方切，露鋒如刀口；? 行筆中截提按分明，瘦不露骨；? 收筆處或輕揭或重頓，形成“斷而未斷”的殘勢。

更關(guān)鍵的是，他沒有被古法捆死——冊頁之間留出呼吸感的空白，再以淺灰絹條間隔，既保留了傳統(tǒng)手卷的“閱讀性”，又植入當(dāng)代展廳的“視覺性”。評委在點(diǎn)評欄寫道：“得歐陽通之險(xiǎn)峻，兼當(dāng)代構(gòu)成之意趣。”

四、“田楷”之弊：從大眾美育到專業(yè)競技的斷層田楷盛行的二十年，客觀上完成了書法的初級(jí)普及，卻也制造了龐大的“審美惰性”：? 把“寫得像”誤當(dāng)“寫得好”；? 把“規(guī)范字”誤當(dāng)“藝術(shù)字”；? 把“技術(shù)熟練”誤當(dāng)“風(fēng)格成熟”。

當(dāng)愛好者懷揣田楷作品叩擊專業(yè)展賽的大門，才發(fā)現(xiàn)評委的審美坐標(biāo)系里，更看重“筆墨性情”與“時(shí)代氣息”。田楷恰恰在這兩項(xiàng)上缺位：它太溫順、太可預(yù)期，留不出想象力的飛白。

五、歷史鏡鑒：為何“大小歐”并稱而不“大小田”書法史上，子承父業(yè)者眾，能并肩立傳者寡。歐陽詢、歐陽通之所以并稱“大小歐”，恰在于歐陽通敢于對父法進(jìn)行“反向夸張”：? 父親尚“平正”，兒子偏“險(xiǎn)絕”；? 父親尚“內(nèi)斂”，兒子偏“外拓”。

同理，王羲之、王獻(xiàn)之并稱“二王”，也因后者把父親的“內(nèi)擫”推向“外拓”，把含蓄推向縱逸。反觀田氏兄弟，面對歐體這座高峰，卻選擇了“削峰填谷”，把險(xiǎn)峻拉平、棱角磨圓，最終退化為千人一面的“工藝字”。

六、給后來者的三句逆耳言

“入門可學(xué)田，登堂須棄田”——田楷是臺(tái)階，不是屋頂?！帮L(fēng)格不是自創(chuàng)，而是與古人‘錯(cuò)位’”——找到經(jīng)典里被壓抑的某根神經(jīng)，把它拉緊、放大，就是你的聲音?！皠e怕丑，怕的是俗”——初學(xué)歐陽通，寫得支離歪斜并不可怕，可怕的是一輩子只寫“印刷體”式的完美。結(jié)語涂成健的兩次入展，像一枚雙面鏡：一面照出“田楷”天花板的低矮，一面照出“經(jīng)典出新”之路的寬廣。他的經(jīng)歷提醒我們：書法的終極賽場，從來不是“誰寫的工整”，而是“誰寫得有生命”。而生命感，恰恰誕生于對舒適區(qū)的背叛。