口述：張潤

文：風(fēng)中賞葉

2023年11月7日 周二 陰

下午三點(diǎn)十七分，這個(gè)時(shí)間我會記一輩子。

我在公司會議室里，正對著PPT口干舌燥地講解第四季度預(yù)算方案。手機(jī)在桌上震動(dòng)，屏幕亮起——是媽的號碼。第一次我沒接，用眼神向參會領(lǐng)導(dǎo)致歉，繼續(xù)翻到下一頁圖表。

三十秒后，手機(jī)又開始震。嗡嗡的聲音在安靜的會議室里顯得格外刺耳。

“抱歉，緊急電話?！蔽易テ鹗謾C(jī)沖出會議室。

“小峰……你爸……你爸他突然不會說話了……”媽的聲音在發(fā)抖，背景里有嘈雜的人聲和金屬碰撞的響聲，“我們在人民醫(yī)院急診，醫(yī)生說、說是腦……”

“腦什么？媽您慢慢說?！?/p>

“腦……腦梗還是腦出血，他們還在看片子……你爸剛才還好好的，我們就去菜市場買條魚，他說頭有點(diǎn)暈，坐在路邊石凳上歇會兒，突然就、就歪倒了……右邊胳膊和腿都不會動(dòng)了，說話也含含糊糊的……”

我腦子“轟”的一聲。上周回家吃飯，爸還在飯桌上跟我爭論國際形勢，中氣十足地說我看問題太幼稚。那天他清蒸了一條鱸魚，魚眼睛特意夾到我碗里，說吃這個(gè)明目。

“我馬上過來。媽，把電話給醫(yī)生，我跟醫(yī)生說兩句?！?/p>

我沖回會議室，語無倫次地說了情況，抓起外套就往車庫跑。等紅燈時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己握著方向盤的手在抖。

晚上七點(diǎn)四十三分

CT結(jié)果出來了：左側(cè)大腦中動(dòng)脈供血區(qū)大面積腦梗死。片子掛在燈箱上，那一大片白色區(qū)域刺得我眼睛發(fā)疼。

“血栓堵住了主要的血管，腦組織正在缺血壞死?！鄙窠?jīng)內(nèi)科的劉醫(yī)生指著片子，“目前病人嗜睡，右側(cè)肢體完全偏癱，失語?？紤]到發(fā)病在4.5小時(shí)時(shí)間窗內(nèi)，我們建議立即進(jìn)行靜脈溶栓治療?！?/p>

“溶栓是什么意思？有風(fēng)險(xiǎn)嗎？”媽問。

“就是用藥物把血栓溶解掉，恢復(fù)血流。但主要風(fēng)險(xiǎn)是可能引起出血，尤其是顱內(nèi)出血。如果發(fā)生嚴(yán)重出血，可能會危及生命。”劉醫(yī)生語氣平穩(wěn)專業(yè)，“需要家屬簽署知情同意書?！?/p>

我看著同意書上那些風(fēng)險(xiǎn)描述：“可能發(fā)生全身各部位出血，嚴(yán)重時(shí)可導(dǎo)致死亡”。每個(gè)字都認(rèn)識，連在一起卻像外星文字。

“成功率多高？”我的聲音聽起來很陌生。

“如果溶栓成功，血管再通，神經(jīng)功能可能得到很大程度的恢復(fù)。但大面積腦梗的預(yù)后本身就比較復(fù)雜。”劉醫(yī)生頓了頓，“不過，如果不溶栓，腦水腫高峰會在48-72小時(shí)到來，這么大腦梗面積，情況會非常危險(xiǎn)，可能需要去骨瓣減壓?！?/p>

“去骨瓣……是開顱嗎？”媽的聲音更抖了。

“對，切除一部分顱骨，給腫脹的腦組織騰出空間。但那是在發(fā)生危及生命的腦水腫時(shí)才會考慮的搶救措施?！?/p>

我和媽對視了一眼。她的眼睛通紅，但眼神里有種我從未見過的堅(jiān)決：“治。醫(yī)生，我們治。老陳他……他那么要強(qiáng)的一個(gè)人，不能就這么癱了不能說啊……”

我接過筆，在同意書上簽了字。筆很輕，字簽得歪歪扭扭。

深夜十一點(diǎn)二十

溶栓進(jìn)行到第二小時(shí)，爸的右手手指突然動(dòng)了一下。媽激動(dòng)地抓住我的手：“你看！你看！你爸手指動(dòng)了！”

但劉醫(yī)生來看過后，表情并沒有放松：“還需要觀察。溶栓要持續(xù)24小時(shí)，關(guān)鍵是看明天早上的復(fù)查CT?！?/p>

監(jiān)護(hù)儀的“滴滴”聲規(guī)律地響著，像是某種倒計(jì)時(shí)。

11月8日 上午九點(diǎn)

噩夢就是從這一刻開始的。

復(fù)查CT顯示：顱內(nèi)出血。那片本該恢復(fù)血流的區(qū)域，現(xiàn)在出現(xiàn)了新的、不該有的出血灶。

“溶栓后出血轉(zhuǎn)化。”劉醫(yī)生的語氣沉了下來，“目前出血量還不算巨大，但位置不好。病人意識水平在下降，我們需要緊急評估是否需要手術(shù)?！?/p>

我扶著媽坐下。她整個(gè)人都在發(fā)軟。

“手術(shù)……是什么手術(shù)？”我問。

“清除血腫，同時(shí)去骨瓣減壓。簡單說，就是開顱，把血腫清理掉，再把一部分頭骨暫時(shí)取下來，等腦水腫消退后再放回去?！眲⑨t(yī)生語速加快，“但現(xiàn)在病人情況不穩(wěn)定，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高。而且即使手術(shù)成功，以目前的出血位置和腦梗面積，術(shù)后最好的情況也可能是……重度殘疾，長期昏迷。”

“最壞的情況呢？”我的聲音干澀。

“下不了手術(shù)臺。”

短短五個(gè)字，像五把錘子砸在我胸口。

“如果不做手術(shù)呢？”媽顫聲問。

“腦水腫會繼續(xù)加重，出血也可能擴(kuò)大。顱內(nèi)壓力不斷升高，最終會形成腦疝，壓迫腦干——那是生命中樞。一旦腦疝發(fā)生，就……”劉醫(yī)生沒說完，但我們都聽懂了。

“手術(shù)成功，我爸最好的結(jié)果是什么？”我必須問清楚。

“植物狀態(tài)。或者重度殘疾，完全依賴他人照料。清醒且有質(zhì)量生活的可能性……非常低。”劉醫(yī)生看著我們，“我知道這很難接受，但你們必須盡快決定。時(shí)間拖得越久，手術(shù)意義越小。”

我和媽被帶到一間小小的醫(yī)患溝通室。桌子上放著一盒皺巴巴的抽紙。

“媽……”我剛開口，喉嚨就哽住了。

“你爸今年才六十八啊。”媽喃喃地說，眼淚無聲地往下淌，“上個(gè)月他還在計(jì)劃退休后自駕去新疆，地圖都研究好了……他說要去看秋天的喀納斯，說年輕時(shí)就想去……”

我抱住媽，她的身體很瘦，在我懷里抖得像一片葉子。

手機(jī)響了，是姑姑打來的。我簡單地說了情況，姑姑在電話那頭哭出聲：“救啊！當(dāng)然要救！那是你親爸！多少錢我們都湊！你爸那個(gè)人……他得多想活啊……”

我腦子里閃過無數(shù)畫面：爸教我騎自行車，他在后面扶著跑得氣喘吁吁；我高考前夜，他默默給我削蘋果，手指被割了個(gè)口子；我婚禮上，他穿著那身不合身的西裝，致辭時(shí)緊張得忘了詞，最后只說了一句“要幸?！保痛掖蚁屡_……

“簽吧?！眿屚蝗徽f。她用手背用力抹掉眼淚，眼睛里有種近乎兇狠的光，“你爸一輩子沒認(rèn)過輸。就算只有一口氣，我們也得給他爭回來。植物人怎么了？植物人也是活著的！只要他還有心跳，還能呼吸，我就伺候他一輩子！”

我看著媽。她小學(xué)畢業(yè)，跟了爸四十二年，吵過鬧過，但從沒想過離開。此刻她眼神里的決絕，讓我想起爸常說的一句話：“你媽啊，看起來軟，骨子里硬得很。”

“好。”我聽見自己說。

手術(shù)知情同意書比昨天那張更厚。風(fēng)險(xiǎn)列了二十多條：麻醉意外、術(shù)中大出血、術(shù)后感染、多器官功能衰竭、長期植物生存狀態(tài)……

我簽下名字時(shí)，想起小時(shí)候爸教我寫名字的情景。他的手很大，包著我的小手，一筆一劃地寫?！瓣惙?，你看，‘峰’字要有山的樣子，要有向上的氣勢。”

現(xiàn)在，我在決定他生死的紙上，寫下這個(gè)名字。手沒有抖，但心里某個(gè)地方塌了。

11月9日 凌晨兩點(diǎn)

手術(shù)進(jìn)行了七個(gè)半小時(shí)。

我和媽、姑姑、舅舅幾個(gè)人在手術(shù)室外面的走廊里等著。夜里醫(yī)院的走廊很長，燈光慘白。每扇門開合的聲音都讓我們驚跳起來。

凌晨一點(diǎn)四十，手術(shù)室的門開了。主刀醫(yī)生走出來，手術(shù)帽和口罩還沒摘，眼神里滿是疲憊。

“手術(shù)做完了?！彼f，“血腫清除了，骨瓣也去除了。但術(shù)中血壓一直不穩(wěn)，腦組織腫脹得非常厲害。目前靠呼吸機(jī)維持，直接送ICU。”

“醫(yī)生，我爸爸他……”我問不出口。

“先闖過接下來的72小時(shí)吧。關(guān)鍵是看腦水腫能不能控制住，以及有沒有出現(xiàn)嚴(yán)重的并發(fā)癥。”醫(yī)生頓了頓，“家屬要有心理準(zhǔn)備。即使能闖過急性期，神經(jīng)功能的恢復(fù)……會非常非常有限?！?/p>

媽抓住醫(yī)生的白大褂袖子：“醫(yī)生，他還活著對嗎？心臟還在跳對嗎？”

“是的，心臟在跳?！?/p>

媽松開手，長長地、顫抖地呼出一口氣，整個(gè)人滑坐到地上：“活著就好……活著就好……”

11月12日

今天是爸進(jìn)ICU的第三天。按照醫(yī)生的說法，他“闖過了第一關(guān)”——沒有出現(xiàn)嚴(yán)重的顱內(nèi)感染，沒有發(fā)生再出血。

但我們見不到他。

ICU每天只有半小時(shí)的探視時(shí)間，而且只能進(jìn)一個(gè)人。我和媽輪流進(jìn)去。她第一次進(jìn)去出來后，臉色慘白，半天說不出話。

今天我進(jìn)去了。

我爸躺在最里面的床位，身上插滿了管子：氣管插管連著呼吸機(jī)，規(guī)律地打著氣；頸靜脈置管、鎖骨下靜脈置管輸液；尿管、胃管……他的頭被紗布裹著，右半邊顱骨的位置明顯凹陷下去。眼睛閉著，臉上有些浮腫。

我喊了聲“爸”。他沒有反應(yīng)。

護(hù)士在旁邊調(diào)節(jié)泵入的藥物，輕聲說：“跟他說說話吧，雖然現(xiàn)在可能聽不見，但有的病人后來回憶，說昏迷時(shí)能聽見親人的聲音。”

我握住他的手。那雙手曾經(jīng)能修好家里所有電器，能做出整條街最好吃的紅燒肉，能穩(wěn)穩(wěn)地抱著剛出生的孫子?，F(xiàn)在，它軟軟地癱在我手里，只有溫?zé)岬挠|感證明生命還在。

“爸，是我?！蔽衣曇舭l(fā)哽，“媽在外面，她很好，你別擔(dān)心。我們都等著你。”

他的眼皮動(dòng)了一下。

我的心猛地一跳：“爸？你能聽見嗎？”

但那之后再無反應(yīng)。護(hù)士說，那可能只是不自主的肌肉抽動(dòng)。

11月20日

ICU醫(yī)生談話室。這是我們最怕來的地方。

“病人目前生命體征趨于穩(wěn)定，但意識沒有恢復(fù)的跡象?！敝鞴茚t(yī)生調(diào)出最近的CT和腦電圖，“腦干反射基本存在，但高級皮層功能……腦電圖顯示主要是慢波和抑制性波形。從神經(jīng)外科和神經(jīng)內(nèi)科共同評估來看，病人目前處于慢性意識障礙，也就是通常說的植物狀態(tài)。”

“植物人”三個(gè)字，終于被正式說出來了。

“接下來怎么辦？”我的聲音平靜得自己都驚訝。半個(gè)月來，我從最初的恐慌，到后來的麻木，現(xiàn)在只剩下一片死寂的平靜。

“可以考慮轉(zhuǎn)入康復(fù)醫(yī)學(xué)科或者神經(jīng)科重癥康復(fù)病房，進(jìn)行促醒治療和并發(fā)癥的預(yù)防。但實(shí)話實(shí)說，像這種大面積腦損傷后植物狀態(tài)，促醒的可能性……不大。更多的治療是維持生命，防止感染、壓瘡、深靜脈血栓這些并發(fā)癥?！?/p>

“促醒治療包括什么？費(fèi)用呢？”我必須問。

“藥物、高壓氧、針灸、電刺激等等。但效果因人而異。費(fèi)用……如果完全自費(fèi)，加上護(hù)理，一個(gè)月幾萬到十幾萬不等。而且這不是短期治療，可能需要持續(xù)數(shù)月甚至數(shù)年?！?/p>

醫(yī)生還說了些什么，但我耳朵里嗡嗡作響。只記得最后他說：“你們家人需要商量一下。是繼續(xù)在ICU，還是轉(zhuǎn)出到普通病房或康復(fù)醫(yī)院。也要考慮長期的治療目標(biāo)和家庭承受能力?！?/p>

承受能力。這四個(gè)字真重啊。

晚上，家里。

媽、我、妻子小雅坐在客廳。茶幾上擺著這半個(gè)月的醫(yī)療費(fèi)用清單——已經(jīng)二十一萬元了。醫(yī)保能報(bào)銷一部分，但自費(fèi)藥、材料費(fèi)、ICU每天的費(fèi)用，像流水一樣往外淌。

“我查過了，爸的退休金每個(gè)月四千二。我的退休金三千?！眿尩穆曇艉芷届o，“我們還有一套老房子，租出去一個(gè)月能收兩千五。加起來，剛好夠請一個(gè)護(hù)工，白天照顧。晚上我自己來?！?/p>

“媽，錢的事您別擔(dān)心，我有?！蔽艺f。

“你有你的家要養(yǎng)?！眿尶粗遥巴R上要上小學(xué)了，學(xué)區(qū)房還有貸款。小雅剛升職，工作那么忙。不能把你爸這個(gè)無底洞，全壓在你身上?！?/p>

小雅握住媽的手：“媽，我們是一家人。爸的治療費(fèi)，我們一起來承擔(dān)?！?/p>

媽搖頭，眼淚終于掉下來：“我知道你們孝順。但小峰，小雅，你們聽我說。我不是在逞強(qiáng)，我是想明白了。你爸要是知道，他變成這樣，把全家拖垮了，把孫子上學(xué)的錢都花了，他會恨死自己的?！?/p>

“那您呢？您一個(gè)人怎么照顧？”我眼眶發(fā)熱。

“我身體還好。你爸那個(gè)人……愛干凈，要面子。別人照顧，我不放心。”媽抹了把臉，“醫(yī)生不是說，有的病人好幾年后還能有點(diǎn)意識嗎？萬一……萬一你爸能聽見我們說話呢？我得讓他知道，我沒放棄他，這個(gè)家沒散?！?/p>

11月25日

我們決定將爸轉(zhuǎn)入康復(fù)醫(yī)院的神經(jīng)重癥病房。

轉(zhuǎn)院那天，媽趴在ICU的病床欄桿上，輕聲對昏迷的爸說：“老陳，咱們換個(gè)地方，那里陽光好。我天天去陪你說話，給你擦身子，給你放你最愛聽的《智取威虎山》。你得爭氣，聽見沒？”

爸依舊靜靜地躺著，只有胸廓隨著呼吸機(jī)的節(jié)奏起伏。

2024年1月15日

爸在康復(fù)醫(yī)院住了快兩個(gè)月。媽真的天天去，從早上八點(diǎn)到晚上六點(diǎn)，雷打不動(dòng)。她學(xué)會了吸痰、鼻飼、翻身拍背、處理大小便。護(hù)士都夸她比護(hù)工還專業(yè)。

爸的情況沒有惡化，但也沒有好轉(zhuǎn)的跡象。醫(yī)生說，這就是植物狀態(tài)的特點(diǎn)：生命維持系統(tǒng)可以工作很久，但意識的那盞燈，不知道什么時(shí)候能亮，甚至可能永遠(yuǎn)不亮。

醫(yī)療費(fèi)每個(gè)月穩(wěn)定在三萬左右。我和小雅拿出積蓄，媽賣掉了那套老房子的一部分產(chǎn)權(quán)。錢像沙子一樣從指縫流走，但我們誰也不敢提“放棄”兩個(gè)字。

1月20日 深夜

我在書房加班，媽輕輕推門進(jìn)來。

“小峰，跟你商量個(gè)事。”她手里拿著一個(gè)鐵皮盒子，那是爸以前放重要證件用的。

盒子里是兩份文件。一份是爸很多年前立的遺囑，很簡單：所有財(cái)產(chǎn)歸我媽，希望她晚年幸福。另一份，是去年爸悄悄去公證處做的“預(yù)先醫(yī)療指示”。

我翻開那份預(yù)先指示。上面清楚地寫著：

“如果我因疾病或意外陷入不可逆轉(zhuǎn)的昏迷、植物狀態(tài)或臨終狀態(tài)，且恢復(fù)無望，我拒絕為維持生命而進(jìn)行的過度醫(yī)療措施（包括但不限于長期呼吸機(jī)支持、血液透析、手術(shù)干預(yù)等）。我希望能自然、有尊嚴(yán)地離開?！?/p>

公證書的日期是2023年3月15日。爸的簽名蒼勁有力。

下面還有一行手寫的小字：“淑珍（媽的名字），兒子，對不起要你們做這個(gè)決定。別怪我自私，我只是不想那樣活著，更不想那樣拖累你們。爸字?！?/p>

我抬起頭，媽已是滿臉淚水。

“他早就想到了……這個(gè)死老頭子……他什么都想到了……”媽泣不成聲，“他跟我說過，要是他得了治不好的病，別花冤枉錢，別讓孩子為難。我那時(shí)還罵他烏鴉嘴……我沒想到……他真的……”

我們母子倆在深夜的書房里，對著這份文件，哭了很久。

那是爸留給我們的最后一份愛，也是最殘酷的一份愛。

1月28日 家庭會議

這次除了我、媽、小雅，還叫來了姑姑和舅舅。

我把爸的預(yù)先指示復(fù)印件放在桌上。大家傳閱后，沉默了很長時(shí)間。

“哥他……真是太要強(qiáng)了?！惫霉貌林蹨I，“一輩子不愿意麻煩人，連走……都想自己安排好。”

“可他現(xiàn)在還活著?。　本司思t著眼睛，“心跳、呼吸都有，身體是溫暖的。我們怎么能……怎么能主動(dòng)放棄？”

媽開口了，聲音很輕但很堅(jiān)定：“這不是放棄。這是尊重你哥自己的選擇。你們不了解他嗎？如果他現(xiàn)在能說話，他會愿意躺在這里，毫無知覺，靠管子維持，拖累老婆孩子嗎？”

“嫂子，那不一樣啊！他現(xiàn)在沒有知覺，他不知道痛苦！”

“他不知道，但我知道?！眿尶粗司?，“我知道他每天要承受多少醫(yī)療操作，我知道他身上的肌肉在萎縮，我知道他如果意識清醒，會多么痛恨自己現(xiàn)在的樣子。我每天給他擦身、跟他說話，我比誰都希望他能睜開眼睛，叫我一聲‘淑珍’。可是……兩個(gè)月了，一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。醫(yī)生說，時(shí)間越長，希望越渺茫。”

媽站起來，走到窗邊，背對著我們：“我是他妻子。這世上，我最懂他。他簽了字，把選擇權(quán)交給我們，是因?yàn)樗雷詈筇嫠鰶Q定的，一定是我。他信我。”

她轉(zhuǎn)過身，臉上有淚，但眼神清明：“我也信他。信他的選擇，信他不想這樣活?！?/p>

2月3日

我們簽署了“不進(jìn)行心肺復(fù)蘇”和“限時(shí)治療試行”的同意書。這意味著，如果爸再次出現(xiàn)心跳呼吸停止，不再進(jìn)行搶救；如果發(fā)生嚴(yán)重感染等并發(fā)癥，只進(jìn)行減輕痛苦的姑息治療，而不進(jìn)行激進(jìn)的生命維持干預(yù)。

簽字的時(shí)候，我的手很穩(wěn)。這一次，我知道我不是在決定爸的生死，我是在執(zhí)行他早就做好的決定。

3月至今

爸還在康復(fù)醫(yī)院。撤除了一些不必要的藥物和監(jiān)測，只保留基本的營養(yǎng)支持、護(hù)理和止痛鎮(zhèn)靜。

媽依然每天去，給他擦身，按摩四肢，跟他說話。有時(shí)候說說新聞，有時(shí)候回憶過去，有時(shí)候只是靜靜地握著他的手，坐一個(gè)下午。

醫(yī)生說，爸的血壓心率一直很平穩(wěn)，身體沒有出現(xiàn)嚴(yán)重并發(fā)癥?！爸参餇顟B(tài)的患者，如果護(hù)理得當(dāng)，可以存活很多年?！?/p>

很多年。這三個(gè)字曾經(jīng)讓我們絕望，現(xiàn)在卻讓我們感到一種復(fù)雜的平靜。

昨天下午，我去看爸。陽光從窗戶照進(jìn)來，落在他的臉上。我握著他的手，忽然感覺到他的手指，極其輕微地，勾了一下我的掌心。

我屏住呼吸，緊緊盯著他的臉。但他的眼睛依然閉著，面容平靜，仿佛剛才的觸碰只是我的錯(cuò)覺，或者，只是又一個(gè)不自主的神經(jīng)反射。

可我還是俯身在他耳邊，輕輕說：“爸，我知道你很辛苦。如果你能聽見，如果你想休息了……就安心睡吧。媽有我，這個(gè)家也有我。”

他的眼角，緩緩滑下一滴淚。

我喊來護(hù)士，護(hù)士看了，輕聲說：“這是典型的無意識淚溢，植物狀態(tài)患者常見的生理現(xiàn)象。”

但我愿意相信，那是他聽見了。

寫下這些文字時(shí)，爸已經(jīng)以這種方式“活著”了將近一年。賬單還在繼續(xù)，媽的白發(fā)多了很多，我的職業(yè)生涯因?yàn)轭l繁請假而停滯，小雅默默扛起了更多家庭責(zé)任。

我們都沒有準(zhǔn)備好面對這樣的選擇——在生死之間，在希望與尊嚴(yán)之間，在情感與理性之間。沒有人能準(zhǔn)備好。

唯一支撐我們的，是那張公證紙上的字跡，和那個(gè)簽下名字的人，曾經(jīng)那么努力地想要保護(hù)我們所愛的人間煙火。

有些選擇，家屬永遠(yuǎn)準(zhǔn)備不好。我們只能帶著永遠(yuǎn)無法愈合的傷口，在漫長的余生里，學(xué)習(xí)如何與這份重量共存。并在每一個(gè)疲憊不堪的深夜里，對著虛無祈禱：如果真有另一個(gè)世界，愿那里的他，能夠自由行走，談笑風(fēng)生，并且原諒我們，曾經(jīng)如此艱難地，尊重了他的選擇。