我爸上個(gè)月過生日，我給他轉(zhuǎn)了兩千塊錢。電話里他笑得開心，說：“兒子真懂事，這錢爸給你存著，等你買房時(shí)添上。

”我鼻子一酸——那兩千塊錢，是他搬了三天水泥才掙來的。我爸在工地干了快三十年。我還記得小學(xué)時(shí)，有次去工地找他，正看見他扛著兩袋水泥上三樓。樓梯還沒裝護(hù)欄，他一步一步踩在鋼筋骨架上，后背的衣服濕透了，緊緊貼著瘦瘦的脊梁。

那天太陽特別毒，他臉上的汗像下雨似的往下淌。我喊了一聲“爸”，他轉(zhuǎn)過頭，黝黑的臉上露出白牙：“離遠(yuǎn)點(diǎn)，這兒臟。”我媽在服裝廠踩了二十年縫紉機(jī)。我高考那年，她為了多掙加班費(fèi)，連續(xù)三個(gè)月每天工作十二個(gè)小時(shí)。有天晚上我下自習(xí)回家，看見她趴在縫紉機(jī)上睡著了，手指頭上還纏著白色的線頭。那年她得了頸椎病，到現(xiàn)在陰雨天就疼得睡不著覺。

他們倆一年到頭舍不得買件新衣服。我爸的襪子補(bǔ)了又補(bǔ)，我媽的秋衣穿得領(lǐng)子都松了也不扔。家里餐桌上最常見的就是白菜土豆，肉總要留到周末我回家才買?？伤麄兘o我交學(xué)費(fèi)時(shí)從不含糊，給我買參考書時(shí)眼睛都不眨。前年我大學(xué)畢業(yè)，在城里找了工作。爸媽特別高興，說：“咱家終于要出個(gè)城里人了?！?/p>

他們拿出存了半輩子的存折——二十三萬六千八百塊，遞給我時(shí)說：“不夠的話，爸媽再掙?！笨晌夜ぷ鞯某鞘校?jī)r(jià)已經(jīng)漲到了三萬一平。首付至少要九十萬。我把存折推回去，說再等等。我媽急了：“等什么？再等更買不起了！”她不知道，就算他們?cè)俑啥辏沧凡簧戏績(jī)r(jià)漲的速度。我們這代人挺矛盾的。一方面覺得對(duì)不起父母，他們累死累活一輩子，我們連個(gè)安穩(wěn)住處都給不了自己。

另一方面又很無力，一個(gè)月工資買不起半平米，眼睜睜看著房?jī)r(jià)像坐火箭似的往上竄。我同事小李，他爸媽把老家的房子賣了，加上全部積蓄，湊了五十萬給他付首付。每個(gè)月房貸一萬二，小李工資一萬五，剩下三千要吃飯、交通、交際。他說現(xiàn)在最怕生病，也怕公司裁員，更怕爸媽生病。才二十八歲，頭發(fā)白了一半。

有時(shí)候晚上加班回來，站在出租房的陽臺(tái)上，我會(huì)想：我們這么拼命到底為了什么？就為那幾十平的水泥盒子？可如果沒有這個(gè)盒子，在這城市里就像浮萍，永遠(yuǎn)扎不下根。但我發(fā)現(xiàn)，我們這代人雖然抱怨，卻沒真的躺平。小李周末在做代駕，我在網(wǎng)上接設(shè)計(jì)私活。我們嘴里說著“不行就回老家”，身體卻很誠實(shí)——還在拼命留在這個(gè)讓人又愛又恨的城市。因?yàn)槲覀冎?，爸媽那輩人吃了沒文化的苦，所以他們拼命供我們讀書。

現(xiàn)在我們讀了書，見識(shí)了更廣闊的世界，就不能輕易認(rèn)輸。房子是貴，可我們學(xué)到的本事、見過的世面、認(rèn)識(shí)的人，是拿不走的財(cái)富。上周回家，我爸突然說：“買不起就先別買了，別把自己逼得太緊。你看我跟你媽，住這老房子不也過了一輩子？”我媽在旁邊點(diǎn)頭，往我碗里夾了塊肉。

那一刻我突然明白了：他們辛苦一輩子，想換的不是一套房，是兒子的安穩(wěn)人生。可真正的安穩(wěn)，不是水泥鋼筋給的，是自己心里那份踏實(shí)。如今我依然在攢錢，依然望房興嘆。但我不再那么焦慮了——我知道哪怕最終我也買不起房，我依然是爸媽的驕傲。而我要做的，就是好好活著，活出他們希望看到的樣子。也許這就是我們這代人的路：接著父母的棒，在比他們更難的賽道上，跑出我們自己的姿勢(shì)。房子會(huì)有的，就算沒有，天也不會(huì)塌下來。只要那股勁還在，日子總能過下去。