創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

我媽指著窗外說，你要是不娶隔壁那個寡婦，她就從這五樓跳下去。

我梗著脖子說，你跳啊，我李衛(wèi)國就是打一輩子光棍，也不撿這個破爛。

后來，寡婦的爹找上門，一句話沒多說，就悶頭抽煙，煙抽完了，他說：“陪嫁一輛嶄新的鳳凰28大杠?！?/strong>

我為了那輛能讓全廠小伙子都眼紅的自行車，點了頭...

我們那片兒是廠區(qū)，一排排的紅磚筒子樓，像碼得整整齊齊的火柴盒。

我叫李衛(wèi)國，在鎮(zhèn)上的紅星機械廠當學徒，二十二歲，不好不壞地混著。

每天的日子，就是聽著廠里“咣當咣當”的沖壓機聲起床，騎著我爸那輛除了鈴不響哪兒都響的破自行車去上班，下了班就跟王胖子、猴子他們幾個鉆進街邊的小飯館，二兩白酒，一盤花生米，吹牛吹到天黑。

我覺得日子就該這么過。

那天我剛跟猴子他們喝完酒，哼著小曲回家，一推門，我媽坐在小板凳上，眼睛紅得跟兔子似的。我爸蹲在墻角，一根接一根地抽煙，屋里煙霧繚繞，嗆得人睜不開眼。

我心里咯噔一下，問：“咋了這是？誰惹你們了？”

我媽沒說話，拿袖子抹了把淚。

我爸把煙頭在地上摁滅，抬起頭，看了我一眼，那眼神挺復雜。他說：“衛(wèi)國，給你說了門親。”

我一聽，樂了：“說親是好事啊，哭啥？哪家的姑娘？機修車間的還是紡織廠的？”

我媽哇地一聲又哭了出來：“是你隔壁……周家的玉芬。”

我的笑僵在臉上。

隔壁周玉芬。

這個名字像一根刺，一下子扎進了我的耳朵里。

周玉芬，三十歲，比我大整整八歲。一年前，她那個跑長途運輸?shù)哪腥朔囁懒?，留下她和一個六歲的閨女。

一個寡婦。

我們這片樓里，背地里都叫她“白虎星”，說她克夫。男人們看她的眼神都帶著點不清不楚的顏色，女人們聚在一起，吐著瓜子皮，說的閑話能把她淹死。

我腦子“嗡”的一下就炸了。

“你們瘋了？給我找個寡婦？還帶著個拖油瓶？我李衛(wèi)國是沒人要了還是缺胳膊斷腿了？”我聲音都變了調(diào)。

我媽拉著我的手，哭著說：“衛(wèi)國，你聽媽說，玉芬那孩子人好，勤快，會過日子……”

“我呸！她再好也是個二婚頭！我娶了她，以后在廠里還怎么抬頭？王胖子他們不得笑死我？我這輩子都完了！”我一把甩開我媽的手。

我爸吼了一聲：“嚷嚷什么！過日子是看人，不是看那些虛頭巴腦的！”

“我不管！反正我不同意！你們要是逼我，我就去跟猴子下廣州，這輩子都不回來了！”我摔門就想走。

我媽死死抱住我的腿，坐在地上嚎啕大哭。

那幾天，家里就像個戰(zhàn)場。我媽一見我就哭，我爸見我就嘆氣。我干脆不回家了，晚上就跟王胖子他們擠在單身宿舍里。

我以為這事就這么黃了。

沒想到，一個星期后的傍晚，隔壁的周老伯，也就是周玉芬的爹，竟然親自上門了。

他提著一瓶老白干，兩個罐頭。

我爸趕緊讓他坐下。

周老伯是個退休的老鉗工，背有點駝，手上全是老繭。他話不多，給自己倒了杯酒，也給我爸倒了一杯，然后看著我。

他的眼神很平靜，沒有一點求人的意思。

“衛(wèi)國，這事，我知道你委屈?！彼_口了，聲音沙啞。

我把頭扭到一邊，不吭聲。

“玉芬命苦，我們不強求?！彼趾攘艘豢诰?，酒氣混著煙味在小屋里彌漫開?！暗阋屈c頭，愿意娶她，我這個當?shù)?，也沒啥大本事?！?/p>

他頓了頓，從口袋里摸出一張疊得方方正正的紙，展開。

那是一張“鳳凰”牌自行車的票。

“陪嫁，一輛全新的，鳳凰28大杠?！敝芾喜哑蓖频阶雷又虚g，一字一句地說。

我的心，猛地跳了一下。

鳳凰28大杠。

1992年，這玩意兒就是年輕人的臉面，是身份的象征。比什么手表、縫紉機都帶勁。我那幫哥們兒，誰要是能騎一輛半舊的飛鴿都夠吹半年的，更別提一輛票都難搞到的全新鳳凰。

我幻想著我騎著那輛锃亮的黑車，車鈴“叮鈴”一響，從廠門口一路騎到家，王胖子他們跟在后頭吃灰的場景。

那虛榮心，像一把火，在我心里燒了起來。

我媽在旁邊趕緊說：“衛(wèi)國，你想想，一輛自行車呢，全新的！玉芬嫁過來，家里里里外外都不用你操心，你還白得一輛車，多好的事……”

我看著那張票，又看了看周老伯那張布滿皺紋但異常平靜的臉。

我心里天人交戰(zhàn)。一邊是丟不起的面子，一邊是巨大的誘惑。

最后，那輛锃亮的鳳凰牌自行車，壓倒了一切。

我從牙縫里擠出兩個字：“我娶。”

婚禮辦得特別簡單。

就在我們家那不到二十平米的客廳里擺了兩桌。來的都是些沾親帶故的親戚。廠里的哥們兒一個沒請，我丟不起那人。

周玉芬穿著一件半新的紅上衣，站在我旁邊。她一直低著頭，看不清表情。她那個叫丫丫的女兒，死死地抓著她的衣角，像只受驚的小兔子，看著滿屋子的人。

整個過程，我一句話沒說，臉繃得像塊鐵板。敬酒的時候，我就跟完成任務一樣，一杯接一杯地灌。

街坊鄰居都在窗戶外面伸著脖子看熱鬧，那眼神，有同情，有嘲笑，有幸災樂禍。我感覺自己像個動物園里的猴子。

晚上，親戚都走了。

我媽把一床新被子抱進我的房間，小聲說：“衛(wèi)國，對玉芬好點，她是個好女人?！?/p>

我沒理她。

周玉芬?guī)е狙驹谙词晣W嘩的。

我看著房間里那張一米二的單人床，心里一陣煩躁。我抱起一床舊被子，扔在客廳的破沙發(fā)上，脫了衣服就躺了上去。

周玉芬收拾完出來，看到我睡在沙發(fā)上，愣了一下，什么也沒說，默默地關了燈，帶著丫丫回了房間。

從那天起，我和她就成了住在同一個屋檐下的陌生人。

第二天早上，我醒來的時候，頭疼得要裂開。桌子上已經(jīng)擺好了早飯，一碗小米粥，兩個白面饅頭，還有一小碟咸菜。

周玉芬正在廚房里給丫丫梳辮子，動作很輕。

我一言不發(fā)地吃完飯，就看到了立在墻角的那輛自行車。

黑色的烤漆，在晨光里亮得晃眼。車把上的鍍鉻件閃閃發(fā)光，車座是牛皮的，嶄新。車鈴上還系著一小塊紅布條。

我心里的那點不痛快，一下子就被這輛車沖淡了。

我推著車出了門。

“叮鈴鈴——”

我故意把車鈴按得震天響。整棟樓好像都聽到了。

果然，剛到樓下，就碰到了幾個早起的大媽。她們的眼神一下子就黏在了我的新車上。

“喲，衛(wèi)國，這是……你的車？”

“嗯。”我故作平淡地應了一聲，心里卻爽開了花。

“鳳凰牌！新的??！哎喲，這得多少錢啊！”

我沒說話，跨上車，腳下一蹬，車子“嗖”地一下就竄了出去，把那些羨慕嫉妒恨的眼神遠遠甩在后面。

到了廠里，王胖子和猴子他們眼睛都直了。

“我操！衛(wèi)國你小子發(fā)財了？哪搞來的？”王胖子圍著車轉了好幾圈，手想摸又不敢摸。

我把車梯一打，靠在車上，從兜里掏出煙，遞給他們一人一根，慢悠悠地說：“我結婚了?！?/p>

他們都愣住了。

猴子問：“結婚？跟誰啊？怎么沒聽你說？”

“隔壁周玉芬。”我說得云淡風輕。

空氣瞬間安靜了。

王胖子臉上的表情很精彩，想笑又不敢笑，憋得通紅。

猴子碰了碰我：“衛(wèi)國，你……你沒開玩笑吧？那個……三十的？”

我彈了彈煙灰，指了指自行車：“陪嫁?！?/p>

他們倆對視一眼，再看那輛車，眼神就變了。從嘲笑，變成了赤裸裸的羨慕。

“值！”王胖子一拍大腿，“太他媽值了！一個娘們換一輛鳳凰，你小子是天才！”

那一整天，我都是廠里的焦點。

下班的時候，我騎著車，慢悠悠地往家走。心里那點因為娶了個寡婦而產(chǎn)生的憋屈，幾乎已經(jīng)煙消云散。

我覺得這筆買賣，不虧。

回到家，門一開，一股飯菜的香味就飄了出來。桌子上擺著三菜一湯，一盤炒土豆絲，一盤白菜燉豆腐，還有一碗炒雞蛋。丫丫坐在小板凳上，自己拿著勺子吃飯，很乖。

周玉芬在廚房里忙活。

我把車推進屋里，立好，擦了擦上面的灰。

吃飯的時候，誰也不說話。丫丫好像很怕我，頭埋得低低的，偶爾抬眼飛快地瞟我一下，然后又趕緊低下頭。

周玉芬給我盛了滿滿一碗飯，放在我面前。

我吃我的，她吃她的。

吃完飯，我把碗一推，就回了客廳，躺在沙發(fā)上看電視。黑白電視機雪花點一片，但我也看得津津有味。

周玉芬默默地收拾碗筷，洗碗，擦桌子，掃地。然后燒了熱水，倒在盆里，端到我面前。

“洗腳吧。”她小聲說。

這是我們結婚后，她對我說的第一句話。

我愣了一下，把腳放進熱水里。水溫正好。

她就蹲在我面前，一聲不吭。

我突然覺得有點不自在。

日子就這么一天天過去。

我和周玉芬，不像夫妻，更像是房東和租客。我提供一個睡覺的地方，她負責我的一日三餐和所有家務。

我每天最快活的時候，就是騎著我的鳳凰牌自行車出門。車鈴一響，所有人都看我，那種感覺，比喝了二兩酒還上頭。

王胖子他們天天找我借車，騎著去泡妞。我雖然不樂意，但為了面子，還是捏著鼻子借給他們。

他們都說我走了狗屎運。

“衛(wèi)國，你老婆真行啊，把你伺候得跟個大爺似的。”王胖子一邊擦著我的車，一邊羨慕地說，“哪像我們家那婆娘，油瓶倒了都不知道扶一下?！?/p>

猴子也說：“是啊，你回家就有熱飯吃，衣服有人洗。我們回家跟上墳一樣，冷鍋冷灶的?！?/p>

我聽著這些話，心里挺得意，但嘴上還是說：“好個屁，還不是圖我年輕?！?/p>

其實我知道，周玉芬不是圖我什么。

她每天天不亮就起床，做好早飯，然后送丫丫去幾里地外的子弟小學。回來后就開始忙活，縫縫補補，接點零活，賺點丫丫的學費和零花錢。她好像永遠有干不完的活。

她很少說話，臉上也總是沒什么表情。只有看著丫丫的時候，眼神里才會有一點溫柔。

丫丫還是怕我。我一回家，她就躲到周玉芬身后。有時候我逗她，她就嚇得快要哭出來。

我對這個家，沒什么感情。它就是一個我晚上回來吃飯睡覺的地方。

有一次，我跟廠里的一個兄弟因為一個零件的歸屬問題吵了起來，對方人多，把我堵在下班路上揍了一頓。

我鼻青臉腫地回到家，一肚子火。

周玉芬看到我臉上的傷，嚇了一跳，趕緊過來扶我。

“你滾開！別碰我！”我一把推開她，吼道，“看見你就晦氣！”

她踉蹌了一下，撞在門框上。眼圈一下子就紅了，但還是什么都沒說，默默地去給我找紅花油。

丫丫嚇得躲在床底下，一聲不敢吭。

我看著她瘦弱的背影，心里那股火突然就沒那么旺了。

她把紅花油遞給我。

我沒接。

她就擰開蓋子，用棉簽蘸了，小心翼翼地想給我擦。

我躲開了。

她手懸在半空，愣了片刻，然后默默地把瓶子放在桌子上，轉身進了廚房。

那天晚上，我躺在沙發(fā)上，翻來覆去睡不著。臉上火辣辣地疼。我聽見里屋有很小聲的抽泣聲，是周玉芬在哭。

不知道為什么，我心里有點堵得慌。

后來又發(fā)生了一件事。

那是個冬天，我得了重感冒，發(fā)高燒，燒得人事不省。我躺在沙發(fā)上，感覺自己像掉進了一個火爐里，渾身燙得要命，又冷得直打哆嗦。

迷迷糊糊中，我感覺有人一直在給我換額頭上的毛巾。濕毛巾一搭上來，就舒服一點。過一會兒又熱了，又有人給換掉。

我還感覺有人在撬我的嘴，往里喂水。水是溫的。

第二天早上我醒來的時候，燒退了。我睜開眼，看見周玉芬坐在我旁邊的小板凳上，眼睛里全是血絲，一臉疲憊。她身上還穿著昨天的衣服。

床邊的臉盆里，是渾濁的水。

我媽來看我，跟我說：“你燒了一宿，玉芬一晚上沒睡，就這么守著你。大半夜的，還跑出去敲開衛(wèi)生所的門，給你請來了醫(yī)生。醫(yī)生說再晚點，就得燒成肺炎了。”

我看著周玉芬，她正低著頭，給丫丫的舊棉襖上打補丁。她的手指被針扎了好幾個小紅點。

我心里，第一次有了一種說不清道不明的感覺。

中午吃飯的時候，桌上有一盤肉丸子。這是過年才舍得吃的菜。

我吃了一個，周玉芬沒動筷子。

丫丫怯生生地看了我一眼，然后用她的小勺子，小心翼翼地從自己碗里，挖了一個肉丸子，放到了我的碗里。

她做完這個動作，就飛快地把頭埋了下去，不敢看我。

周玉芬的身體僵了一下。

我看著碗里的那個肉丸子，不知道為什么，眼睛有點發(fā)酸。

我沒說話，把它夾起來，吃掉了。

那是我這輩子吃過的，最好吃的肉丸子。

從那以后，我對她們母女倆的態(tài)度，好了一些。雖然還是不怎么說話，但回家不會再摔摔打打了。丫丫好像也沒那么怕我了，有時候我回家，她會小聲地叫我一聲“叔叔”。

我以為日子就會這么不好不壞地過下去。

但我錯了。

九三年的春天，風向變了。

廠里開始流傳一個詞，叫“優(yōu)化組合”。說白了，就是要裁員。

人心惶惶。

我沒當回事。我?guī)煾凳擒囬g的老人了，技術也好。我覺得怎么也輪不到我。

我還是每天騎著我的鳳凰車，在廠里招搖過市。

王胖子他們都愁眉苦臉的。

“衛(wèi)國，你小子一點不愁?。俊蓖跖肿诱f。

我撇撇嘴：“愁什么？天塌下來有個高的頂著?！?/p>

結果，第一批下崗名單下來，貼在廠門口的公告欄上。紅紙黑字。

我吃完午飯，溜達過去看熱鬧。

里三層外三層圍滿了人。我擠進去，從頭往下看。

然后，我看到了我的名字。

李衛(wèi)國。

三個黑色的宋體字，像三把錘子，狠狠地砸在了我的腦袋上。

我懵了。

怎么可能？

我死死地盯著那個名字，看了十幾遍，還是李衛(wèi)國。

旁邊有人拍我的肩膀：“衛(wèi)國，你也……唉?！?/p>

我不知道自己是怎么走出人群的。耳朵里嗡嗡作響，什么都聽不見。我只覺得天旋地轉。

我被下崗了。

我成了無業(yè)游民。

我回到家，一句話沒說，把自己關進廁所里。我看著鏡子里那張蒼白的臉，覺得無比陌生。

我完了。

我所有的驕傲，所有的面子，在那張紅紙面前，都碎成了渣。

沒了工作，我就是個廢物。我那輛引以為傲的自行車，也成了一個巨大的笑話。一個靠老婆陪嫁才有車騎的廢物。

那天晚上，我出去喝了好多酒。

我喝得東倒西歪，回到家，周玉芬過來扶我，被我一把推開。

“滾！”我沖她吼。

我的怒火和屈辱，需要一個發(fā)泄口。而她，就是最合適的那個。

“都是你！你這個掃把星！要不是為了娶你，我至于這么倒霉嗎？我他媽工作都沒了！你滿意了？”我指著她的鼻子罵。

我把所有不順，所有怨氣，都歸結到了她身上。

周玉芬站在那里，一動不動。燈光下，她的臉白得像紙。眼淚順著臉頰，一滴一滴地往下掉。

她沒說話，也沒哭出聲，就那么默默地流淚。

丫丫被我的吼聲嚇壞了，躲在門后，發(fā)出小貓一樣的嗚咽。

我沒理她們。我一腳踹翻了桌子，盤子碗筷碎了一地。

我覺得我這輩子都毀了。

毀在了這個女人身上。

毀在了那輛該死的自行車上。

接下來的日子，我徹底廢了。

我每天不是躺在沙發(fā)上發(fā)呆，就是出去找人喝酒。以前那幫哥們兒，現(xiàn)在看到我都躲著走。王胖子他們偶爾會塞給我?guī)讐K錢，眼神里全是同情。

我最恨同情。

我把那些錢都拿去買了最劣質的白酒，把自己灌得爛醉。

周玉芬默默地收拾我留下的爛攤子。我吐了，她就收拾干凈。我沒錢喝酒，她就把自己做針線活攢下的幾塊錢、幾毛錢，放在桌子上。

她越是這樣，我越是煩躁。

我開始打她。

有時候是喝多了，有時候是清醒的。我也不知道為什么，看著她那張逆來順受的臉，我就控制不住自己的手。

她從來不還手，也不求饒，只是抱著頭，默默地承受著。

只有一次，我又要動手的時候，丫丫突然從房間里沖了出來，張開小小的手臂，擋在了周玉芬面前。

她哭著沖我喊：“不準你打我媽媽！你是壞人！”

我舉起的手，僵在了半空。

我看著丫丫那張又怕又倔的小臉，看著周玉芬躲在女兒身后，渾身發(fā)抖的樣子。

我突然覺得自己不是人。

我像個瘋子一樣沖出了家門。

那天晚上，我在外面待了很久。冷風吹在臉上，像刀子割一樣。酒醒了，心里卻更難受。

我回到家的時候，已經(jīng)后半夜了。

屋里沒開燈，黑漆漆的。

我摸索著進了屋，一眼就看到了墻角的那輛自行車。

在從窗戶透進來的微弱月光下，它依然泛著幽暗的光。那么新，那么亮。

就是它。

就是這輛車，讓我鬼迷心竅，娶了個寡婦，成了全廠的笑話。

就是這輛車，在我下崗之后，像一根刺一樣，天天扎我的眼，提醒我有多失敗，多沒用。

一股邪火，從我的腳底板，直沖天靈蓋。

我今天就要毀了它！

我沖了過去，抬起腳，卯足了勁，就想朝它最脆弱的車輪踹下去。

腳在半空中停住了。

我借著月光，突然注意到自行車后座的車架連接處，有點不對勁。

那里有一顆螺絲帽，比其他地方的螺絲要新一點，而且擰合的縫隙里，好像被黑色的油泥糊得嚴嚴實實。

我每天都擦這輛車，把它當寶貝一樣。但我從來沒注意過這個細節(jié)。

今天不知道怎么了，這顆螺絲就這么跳進了我的眼睛里。

一股說不清的邪勁和好奇心涌了上來。

我晃晃悠悠地走進我爸媽那屋，從他們的工具箱里，翻出了一把活扳手。

我要把它拆了。

我回到客廳，蹲在那輛車旁邊。酒勁還沒過，我手有點抖。

我把扳手卡住那顆螺絲帽，用力去擰。

很緊。

比我想象的要緊得多。

我罵了一句，用上全身的力氣。扳手和螺絲帽之間發(fā)出“咯吱咯吱”的摩擦聲，在寂靜的夜里，顯得格外刺耳。

“咔噠”一聲。

螺絲松動了。

我把它擰了下來，拿在手里。然后我試著去拉動那根鋼管。

我發(fā)現(xiàn)，這根用來固定后車座的鋼管，竟然是中空的，而且可以往外抽出來一小截。

我心里一動，這是什么設計？

我用力把那截鋼管抽了出來。

隨著我的動作，一個用油布和塑料紙裹得嚴嚴實實，像一根粗蠟燭一樣的小卷，從鋼管的空心處滑了出來，“啪”的一聲，掉在了水泥地上。

我愣住了。

這是什么玩意兒？

誰會把這種東西藏在自行車的鋼管里？

我彎下腰，伸手去撿那個小卷。

就在我的手指快要碰到它的時候，里屋的門突然開了。

周玉芬端著一盆水從廚房那邊走過來，應該是起夜，順便想把我昨晚吐的地方再擦擦。

她一眼就看到了我，看到了我腳邊的自行車零件，和我手正要碰的那個油布卷。

她臉上的血色，“刷”的一下就褪得干干凈凈。

她手里的搪瓷盆“哐當”一聲巨響，砸在了地上，水花四濺，冰冷的水濺了我一褲腿。

她的聲音發(fā)著抖，帶著一種我從未在她身上見過的驚恐和絕望，沖我尖叫起來。

“衛(wèi)國！別打開！快把它放回去！”