我叫何來(lái)福，今年六十三歲，退休第三年。

老伴五年前因心梗突然離世，留我獨(dú)居在這套七十平的老房子里。

兒子何明軒早已成家立業(yè)，住在城南新小區(qū)，平時(shí)忙得兩三個(gè)月才來(lái)看我一次。

日子像陽(yáng)臺(tái)那盆半枯的綠蘿，蔫蔫地垂著，每日在公園下棋、逗鳥(niǎo)、看人跳舞。

我本以為余生就這樣平靜地滑向終點(diǎn)，直到那天下午，兒子拎著兩瓶茅臺(tái)敲開(kāi)了我的門(mén)。

他臉上堆著笑，眼神卻飄忽不定，坐下后拐彎抹角說(shuō)了半小時(shí)家常。

最后終于切入正題：“爸，您一個(gè)人太孤單了，我給您找個(gè)伴吧？”

我擺手拒絕過(guò)無(wú)數(shù)次相親，這次卻聽(tīng)他接著說(shuō)：“不是外人，是秀英姨。”

秀英？蘇秀英？我那早逝兒媳的母親，守寡十二年的親家母？

兒子接下來(lái)的話(huà)讓我愣在沙發(fā)上：“您和秀英姨知根知底，又是親家，湊一起過(guò)日子多好。”

這話(huà)聽(tīng)著有理，可他急切的神情里藏著某種古怪的迫切。

后來(lái)我才知道，這樁看似溫情的撮合背后，藏著一個(gè)讓我心驚肉跳的秘密。

而一切真相的揭開(kāi)，始于新婚那夜，我從她舊衣箱夾層里翻出的那本存折。

那串?dāng)?shù)字長(zhǎng)到我數(shù)了三遍，心跳如擂鼓，手抖得幾乎握不住那薄薄的冊(cè)子。

01

退休后的日子像被拉長(zhǎng)的麥芽糖，黏稠而緩慢。

每天清晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，睜開(kāi)眼先對(duì)著天花板發(fā)五分鐘呆。

然后起床燒水，泡一杯濃茶，端著走到陽(yáng)臺(tái)，看樓下逐漸蘇醒的街道。

送孫子上學(xué)的電動(dòng)車(chē)鈴聲響成一片，早餐攤的蒸籠冒著白汽。

這種熱鬧與我無(wú)關(guān)，我只是個(gè)看客。

七點(diǎn)半出門(mén)，拎著鳥(niǎo)籠去公園。畫(huà)眉鳥(niǎo)“翠兒”是老伴留下的，養(yǎng)了八年。

它在籠子里跳來(lái)跳去，叫聲清脆，是我晨間唯一的對(duì)話(huà)者。

公園東角老槐樹(shù)下，老張、老李幾個(gè)棋友已經(jīng)擺好棋盤(pán)。

“老何，今天殺你三盤(pán)！”老張嗓門(mén)大，隔老遠(yuǎn)就喊。

我笑笑坐下，楚河漢界，兵馬對(duì)峙。棋子落在木質(zhì)棋盤(pán)上，發(fā)出清脆聲響。

這是我們對(duì)抗時(shí)間流逝的方式。

下到第三盤(pán)時(shí)，老李突然壓低聲音：“聽(tīng)說(shuō)你兒子最近常來(lái)？”

我“嗯”了一聲，飛象過(guò)河。

“要給你介紹對(duì)象吧？”老張擠擠眼睛，“上回我閨女也說(shuō)，要給我找個(gè)老伴。”

我搖頭：“不搞那些，一個(gè)人清凈?！?/p>

這話(huà)說(shuō)得自己都有些心虛。清凈是真的，可夜里睡不著時(shí)，那種空落落的感覺(jué)也是真的。

房子太大，腳步聲都有回音。電視開(kāi)著只為有點(diǎn)人聲，常?？吹狡聊谎┗ㄩW爍才驚覺(jué)已深夜。

上周感冒發(fā)燒，半夜渴得厲害，掙扎起來(lái)倒水，腿一軟摔在客廳。

在地上躺了十幾分鐘，才慢慢爬起身。那一瞬間，突然覺(jué)得衰老是如此具體而可怕。

但我從沒(méi)跟兒子提過(guò)這些。他忙，我知道。

下午四點(diǎn)回家，經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)買(mǎi)一把青菜、半斤肉。

一個(gè)人吃飯總是湊合，煮碗面條，或者把剩菜熱熱。胃口越來(lái)越差，體重掉了八斤。

手機(jī)響了，是兒子何明軒。

“爸，周末我過(guò)去，帶點(diǎn)海鮮。”他的聲音聽(tīng)起來(lái)有些疲憊。

“好，路上慢點(diǎn)?！蔽液?jiǎn)短回應(yīng)。

掛斷電話(huà)后，我坐在沙發(fā)上，看著墻上全家福。

那是十年前拍的，老伴還在，兒媳也健康地笑著。如今照片里四個(gè)人，只剩我和兒子了。

兒媳三年前因病去世，留下六歲的外孫小杰。

親家母蘇秀英從那以后獨(dú)自帶著外孫生活，與我們家走動(dòng)漸少。

偶爾在清明或兒媳忌日見(jiàn)面，她總是低著頭，話(huà)很少，匆匆來(lái)匆匆走。

我記得她是個(gè)溫婉的女人，比老伴小五歲，年輕時(shí)在紡織廠(chǎng)工作。

守寡多年，把女兒培養(yǎng)成大學(xué)生，沒(méi)想到女兒又走在她前面。

命運(yùn)對(duì)她似乎格外苛刻。

窗外天色漸暗，我打開(kāi)燈，屋子被昏黃光線(xiàn)填滿(mǎn)。

翠兒在籠子里安靜下來(lái)，偶爾發(fā)出一兩聲輕鳴。

這樣的夜晚還有很多，多到數(shù)不清，多到讓人不敢細(xì)想。

02

周六上午十點(diǎn)，兒子何明軒準(zhǔn)時(shí)敲門(mén)。

他手里提著大包小包，除了說(shuō)的海鮮，還有水果、糕點(diǎn)、甚至一套新茶具。

“爸，這茶具景德鎮(zhèn)的，泡茶香。”他把東西放下，額頭上沁出汗珠。

我給他倒水，看著他。三十五歲的男人，眼角已有細(xì)紋，發(fā)際線(xiàn)也上移了。

“最近生意怎么樣？”我問(wèn)。

他喝了口水，眼神閃爍：“還行，就是壓力大。”

頓了頓，他環(huán)顧房間：“爸，您這屋子該收拾收拾了，太冷清。”

我笑笑：“一個(gè)人住，要那么熱鬧干嘛?！?/p>

兒子站起身，在客廳踱步，像是有什么話(huà)難以啟齒。

終于，他在我對(duì)面坐下，雙手交叉放在膝蓋上，擺出談判的姿勢(shì)。

“爸，我跟您商量個(gè)事?！?/p>

“說(shuō)。”

“您看您一個(gè)人，秀英姨也一個(gè)人，都這么大年紀(jì)了……”

我心里“咯噔”一下，隱約猜到他要說(shuō)什么。

“我的意思是，您和秀英姨知根知底的，要不……搭個(gè)伴？”

這話(huà)他說(shuō)得小心翼翼，卻帶著不容拒絕的味道。

我沉默，端起茶杯，發(fā)現(xiàn)手有些抖。

“胡鬧?！蔽彝鲁鰞蓚€(gè)字。

“怎么是胡鬧呢？”兒子往前傾身，“您六十三，秀英姨五十八，年紀(jì)相當(dāng)。”

“而且咱們本來(lái)就是親家，彼此家庭都了解，總比找那些不知根底的好吧？”

他的語(yǔ)速很快，像是排練過(guò)很多遍。

“小杰也需要個(gè)姥爺，您不是一直喜歡孩子嗎？”

提到外孫小杰，我心里軟了一下。那孩子聰明，眼睛像他媽媽。

“秀英知道這事嗎？”我問(wèn)。

兒子立刻點(diǎn)頭：“知道知道，我跟她提過(guò)，她……她沒(méi)反對(duì)?！?/p>

這話(huà)說(shuō)得含糊，我卻聽(tīng)出了言外之意——蘇秀英恐怕不是“沒(méi)反對(duì)”，而是不敢反對(duì)。

“你最近是不是遇到什么事了？”我盯著兒子的眼睛。

他避開(kāi)我的視線(xiàn)：“能有什么事，就是覺(jué)得您倆都孤單，湊一起互相照顧?！?/strong>

這個(gè)理由看似充分，可我知道兒子。他不是這么細(xì)心的人，更不會(huì)突然對(duì)繼母這么上心。

兒媳去世后，他和蘇秀英的關(guān)系一直很淡，除了給撫養(yǎng)費(fèi)，幾乎不怎么往來(lái)。

“讓我想想?！蔽易罱K說(shuō)。

兒子臉上露出喜色：“好，您慢慢想。下周我?guī)阌⒁毯托〗苓^(guò)來(lái)吃飯，您先見(jiàn)見(jiàn)?！?/p>

他離開(kāi)時(shí)腳步輕快，像完成了一項(xiàng)重要任務(wù)。

門(mén)關(guān)上后，我坐在沙發(fā)里，許久沒(méi)動(dòng)。

窗外傳來(lái)孩子們的嬉笑聲，那么鮮活，襯得屋里更加寂靜。

我想起老伴臨走前拉著我的手說(shuō)：“老何，別一個(gè)人硬撐，該找伴就找。”

那時(shí)我答應(yīng)得敷衍，心里卻認(rèn)定不會(huì)再找。

可如今兒子突然提起，對(duì)方還是親家母，這關(guān)系尷尬又微妙。

但內(nèi)心深處，某個(gè)角落悄然松動(dòng)。

也許是真的寂寞太久了。

03

那晚我失眠了，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

腦海中浮現(xiàn)出蘇秀英的模樣——個(gè)子不高，總是穿著素色衣服，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)。

她女兒和我兒子結(jié)婚時(shí)，我們兩家坐一起吃過(guò)幾次飯。

那時(shí)老伴還在，兩個(gè)女人聊得投機(jī)，說(shuō)孩子說(shuō)家常，笑聲不斷。

蘇秀英丈夫早逝，她一個(gè)人把女兒供到大學(xué)畢業(yè)，在紡織廠(chǎng)做到退休。

女兒出嫁那天，她拉著親家的手說(shuō)：“我把小蕓交給明軒了，你們多擔(dān)待?！?/p>

眼里的淚光，是欣慰也是不舍。

兒媳小蕓是個(gè)好孩子，孝順懂事，可惜身體一直不好。

懷孕時(shí)查出心臟病，醫(yī)生建議不要生，她堅(jiān)持要留下孩子。

生產(chǎn)時(shí)大出血，心臟負(fù)荷過(guò)重，在醫(yī)院住了半個(gè)月才撿回條命。

從那以后身體就垮了，三年前一場(chǎng)肺炎引發(fā)心衰，沒(méi)救回來(lái)。

葬禮上，蘇秀英哭暈過(guò)去兩次。我老伴攙著她，兩個(gè)失去孩子的母親互相支撐。

那是她們最后一次見(jiàn)面——半年后，我老伴也走了。

此后蘇秀英很少露面，只在重要日子帶著小杰來(lái)上柱香。

她總是匆匆來(lái)去，避免與我獨(dú)處，眼神躲閃，像是愧疚又像害怕。

我曾以為她是觸景生情，現(xiàn)在想來(lái)，或許另有緣由。

記憶中最清晰的一次，是去年清明。

我們?cè)谀箞@相遇，她帶著小杰給女兒掃墓，我給老伴掃墓。

小杰八歲了，怯生生叫我“姥爺”。我摸摸他的頭，遞給他一個(gè)紅包。

蘇秀英連忙推辭：“不用不用，孩子有?！?/p>

“拿著，買(mǎi)點(diǎn)文具?！蔽覉?jiān)持。

她這才收下，小聲說(shuō)謝謝。陽(yáng)光下，我注意到她鬢角已全白。

才五十八歲的人，看起來(lái)比實(shí)際年齡老十歲。

“最近身體還好嗎？”我問(wèn)。

她點(diǎn)頭：“還好，就是血壓有點(diǎn)高?！?/p>

“一個(gè)人帶娃辛苦，有事打電話(huà)?！蔽艺f(shuō)。

她含糊應(yīng)著，拉著小杰匆匆走了。背影單薄，在春風(fēng)里顯得脆弱。

現(xiàn)在回想，她當(dāng)時(shí)的慌張是否另有隱情？

兒子為什么突然熱衷撮合我們？真是單純?yōu)槲覀冎耄?/p>

我了解何明軒，他像我，務(wù)實(shí)甚至有些功利。沒(méi)有好處的事，他不會(huì)這么積極。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)到凌晨三點(diǎn)，我起身去客廳倒水。

月光透過(guò)窗戶(hù)灑在地板上，一片清冷。

墻上的鐘滴答走著，每一秒都清晰可聞。

我忽然想起，兒子最近半年來(lái)電話(huà)頻繁了許多。

以前兩三個(gè)月見(jiàn)一次，現(xiàn)在幾乎每周都來(lái)，每次都說(shuō)“順路”。

他還總問(wèn)起我的退休金、存款，甚至房產(chǎn)證放在哪里。

當(dāng)時(shí)只覺(jué)得是關(guān)心，現(xiàn)在串聯(lián)起來(lái)，處處透著古怪。

也許我該答應(yīng)見(jiàn)見(jiàn)蘇秀英，看看她到底什么態(tài)度。

也看看兒子葫蘆里賣(mài)的什么藥。

04

一周后的周末，兒子果然帶著蘇秀英和小杰來(lái)了。

聽(tīng)到敲門(mén)聲，我深吸口氣才去開(kāi)門(mén)。

門(mén)外站著三人：兒子拎著水果，蘇秀英牽著小杰，手里提著一盒糕點(diǎn)。

“爸，秀英姨來(lái)了。”兒子側(cè)身讓人進(jìn)門(mén)。

蘇秀英抬頭看我一眼，迅速低下頭：“何大哥?！?/p>

聲音很輕，帶著顫音。她今天穿了件淺藍(lán)色襯衫，頭發(fā)梳得整齊，但臉色蒼白。

“進(jìn)來(lái)吧?！蔽易岄_(kāi)路。

小杰躲在姥姥身后，探頭看我，眼睛圓溜溜的，像極了他媽媽。

“小杰，叫姥爺。”兒子推推孩子。

“姥爺好?！焙⒆有÷曊f(shuō)。

我心里一軟，蹲下身：“長(zhǎng)這么高了，上二年級(jí)了吧？”

孩子點(diǎn)頭，還是害羞。我起身時(shí)，注意到蘇秀英正不安地絞著手指。

兒子張羅著把東西放廚房，然后拉大家在沙發(fā)坐下。

氣氛尷尬得能擰出水。兒子努力找話(huà)題，從天氣說(shuō)到菜價(jià)，再說(shuō)到小杰的學(xué)習(xí)。

蘇秀英大多數(shù)時(shí)候只是點(diǎn)頭或簡(jiǎn)短應(yīng)答，眼睛盯著自己的手。

我給她倒茶時(shí)，她慌忙起身接，茶水濺出來(lái)燙到手背。

“沒(méi)事吧？”我問(wèn)。

“沒(méi)事沒(méi)事?！彼槌黾埥聿潦?，手在抖。

這頓飯吃得格外漫長(zhǎng)。兒子廚藝不錯(cuò)，做了六個(gè)菜，擺滿(mǎn)一桌。

他不停給蘇秀英夾菜：“秀英姨多吃點(diǎn)，您太瘦了?！?/p>

又給我使眼色：“爸，您給秀英姨盛碗湯。”

我照做，把湯碗遞過(guò)去時(shí)，蘇秀英的手碰到我的，冰涼。

她像受驚般縮回手，碗差點(diǎn)打翻。

“對(duì)不起……”她聲音更小了。

“沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)，心里疑竇更深。

飯后兒子讓小杰去我房間玩電腦，客廳只剩我們?nèi)齻€(gè)。

他知道該進(jìn)入正題了，清清嗓子：“爸，秀英姨，咱們聊聊？”

蘇秀英身體明顯僵硬了。

“我上次提的事，你們考慮得怎么樣了？”兒子看看我，又看看蘇秀英。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。蘇秀英低著頭，嘴唇翕動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。

“秀英姨？”兒子催問(wèn)。

“我……我聽(tīng)何大哥的?！彼K于說(shuō)，聲音細(xì)如蚊蚋。

兒子滿(mǎn)意地轉(zhuǎn)向我：“爸，您看，秀英姨沒(méi)意見(jiàn)。您倆在一起，彼此照顧，多好?！?/p>

“小杰也能常常見(jiàn)到姥爺，您不是喜歡孩子嗎？”

“而且這樣秀英姨就不用租房子了，能搬過(guò)來(lái)住，省一筆開(kāi)支?！?/p>

這話(huà)說(shuō)得實(shí)際，卻也暴露了某種算計(jì)——他在考慮蘇秀英的租房開(kāi)銷(xiāo)。

“你秀英姨的房子呢？”我問(wèn)。

兒子神色一滯：“賣(mài)了……早就賣(mài)了，給小蕓治病花了不少，后來(lái)就租房住?！?/p>

蘇秀英頭垂得更低，肩膀微微顫抖。

我心里明白了七八分。兒子這么熱心，恐怕與蘇秀英的經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān)。

他想甩掉這個(gè)“負(fù)擔(dān)”，而甩給我的最好方式，就是讓我們成為一家人。

“我再想想?！蔽疫€是這句話(huà)。

兒子有些急：“爸，這有什么好想的？秀英姨人好，勤快，你們?cè)谝黄稹?/p>

“明軒。”我打斷他，“這是我的事。”

兒子閉上嘴，但臉色不好看。

送他們出門(mén)時(shí)，蘇秀英走在最后。在門(mén)口，她突然回頭看了我一眼。

那眼神復(fù)雜極了，有哀求，有愧疚，還有深深的無(wú)奈。

我想開(kāi)口說(shuō)什么，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身下樓了。

兒子在樓道里喊：“爸，下周我再來(lái)！”

腳步聲漸遠(yuǎn)，我關(guān)上門(mén)，靠在門(mén)板上。

客廳里還留著飯菜的氣味，和一絲淡淡的、屬于陌生人的氣息。

05

接下來(lái)的兩周，兒子來(lái)的頻率更高了。

有時(shí)帶著小杰，有時(shí)獨(dú)自一人，每次話(huà)題都繞回我和蘇秀英的事。

“爸，您知道秀英姨現(xiàn)在租的房子多差嗎？老小區(qū)六樓，沒(méi)電梯。”

“她腿腳不好，上次下樓差點(diǎn)摔著?！?/p>

“小杰學(xué)校遠(yuǎn)，每天要轉(zhuǎn)兩趟公交，孩子累，她也累?！?/p>

“您這兒離重點(diǎn)小學(xué)近，要是搬過(guò)來(lái)，小杰上學(xué)方便多了?！?/p>

這些話(huà)句句在理，我卻聽(tīng)出了步步緊逼的味道。

周五下午，兒子又來(lái)了，這次神情嚴(yán)肅。

“爸，我跟您說(shuō)實(shí)話(huà)。”他坐下，雙手握在一起，“我生意出了點(diǎn)問(wèn)題。”

我心里一緊：“什么問(wèn)題？”

“資金鏈斷了，欠了債。”他抹了把臉，“我現(xiàn)在自顧不暇，實(shí)在沒(méi)法照顧秀英姨和小杰?！?/p>

“您要是能和她在一起，至少她有個(gè)依靠，我也能少操份心。”

這話(huà)半真半假。生意出問(wèn)題可能是真，但“操心”蘇秀英？他以前可沒(méi)這么上心。

“欠了多少？”我問(wèn)。

兒子含糊道：“幾十萬(wàn)吧，正在想辦法。”

他避開(kāi)我的眼睛，這讓我確信實(shí)際數(shù)字遠(yuǎn)不止此。

“所以你急著把她推給我？”我的語(yǔ)氣有些冷。

“爸，話(huà)不能這么說(shuō)?！眱鹤蛹绷耍拔沂钦鏋槟銈兒茫∧粋€(gè)人，她一個(gè)人，湊一起不正合適？”

“而且秀英姨有退休金，雖然不多，但夠她和小杰生活，不會(huì)拖累您?！?/p>

“您就當(dāng)幫幫我，也幫幫她，行嗎？”

最后這句話(huà)幾乎是懇求了。我看著兒子眼里的血絲，突然有些心軟。

他小時(shí)候調(diào)皮，沒(méi)少挨我打。長(zhǎng)大后我們交流少了，但父子連心。

如今他遇到難處，我這個(gè)當(dāng)父親的，能真袖手旁觀(guān)嗎？

至于蘇秀英，我想起她那雙不安的眼睛，和單薄的背影。

一個(gè)守寡多年又失去女兒的女人，帶著外孫艱難度日，確實(shí)不易。

如果在一起，至少她能有個(gè)安穩(wěn)的住處，小杰能上好學(xué)校。

而我，也能結(jié)束這日復(fù)一日的孤寂。

“她真的愿意？”我問(wèn)。

兒子立刻點(diǎn)頭：“愿意！我昨天問(wèn)過(guò)她，她說(shuō)全聽(tīng)您的?！?/p>

“那就……見(jiàn)見(jiàn)面，再談?wù)??！蔽宜煽诹恕?/p>

兒子臉上綻開(kāi)笑容：“好！明天我就帶她來(lái)，你們好好聊！”

第二天，蘇秀英一個(gè)人來(lái)了。兒子說(shuō)有事，讓小杰也留在家里。

她站在門(mén)口，手里還是提著一盒糕點(diǎn)，包裝比上次的精致些。

“何大哥?！彼p聲打招呼。

“進(jìn)來(lái)吧?！蔽覀?cè)身讓她進(jìn)門(mén)。

今天她穿了件灰色毛衣，頭發(fā)在腦后挽了個(gè)髻，看起來(lái)精神些。

我泡了茶，兩人在沙發(fā)對(duì)坐。沉默在空氣中蔓延，只有時(shí)鐘的滴答聲。

“明軒都跟你說(shuō)了？”我終于開(kāi)口。

她點(diǎn)頭，手指摩挲著茶杯：“何大哥，我……我知道這很為難您。”

“我本來(lái)不想答應(yīng)的，但明軒說(shuō)，您一個(gè)人也孤單……”

她停頓片刻，鼓起勇氣抬頭看我：“我是真的走投無(wú)路了?！?/p>

“房租下個(gè)月要漲，我退休金就兩千八，還要供小杰上學(xué)?！?/p>

“明軒說(shuō)他生意失敗，以后給孩子的撫養(yǎng)費(fèi)可能都給不起了。”

眼淚在她眼眶里打轉(zhuǎn)，但她強(qiáng)忍著沒(méi)讓掉下來(lái)。

“我不圖別的，就想給小杰一個(gè)好點(diǎn)的環(huán)境。您這兒離學(xué)校近，房子也寬敞?！?/p>

“我可以做家務(wù)，照顧您生活，絕不給您添麻煩?！?/strong>

她說(shuō)得誠(chéng)懇，每一句都敲在我心上。

“你還年輕，可以找更好的人。”我說(shuō)。

她苦笑搖頭：“五十八了，又帶著孩子，誰(shuí)愿意要？而且……”

她欲言又止，最終說(shuō)：“而且我信不過(guò)陌生人。何大哥您人好，小蕓在世時(shí)常說(shuō)?！?/p>

提到兒媳，我們都沉默了。那個(gè)善良的女孩，曾經(jīng)是我們兩家最柔軟的聯(lián)結(jié)。

“小杰知道嗎？”我問(wèn)。

“知道，我跟他商量過(guò)。孩子說(shuō)喜歡姥爺，愿意來(lái)住?！?/p>

我心里最后一道防線(xiàn)崩塌了。

“那就……試試吧。”我說(shuō)。

蘇秀英愣住了，隨即眼淚終于掉下來(lái)。她慌忙擦去，連聲道謝。

那天她待到傍晚，我們一起做了晚飯。她做飯很熟練，手腳麻利。

廚房里飄出久違的煙火氣，讓我恍惚覺(jué)得，老伴又回來(lái)了。

送她出門(mén)時(shí)，天色已暗。樓道燈壞了，我拿手電照著她下樓。

“小心臺(tái)階?！蔽艺f(shuō)。

“嗯，何大哥您回去吧。”她在樓下回頭招手。

那一瞬間，我突然覺(jué)得，這個(gè)決定或許是對(duì)的。

06

領(lǐng)證的過(guò)程簡(jiǎn)單得近乎草率。

兒子急著辦，說(shuō)選日子不如撞日子，就定在下周三。

蘇秀英沒(méi)有意見(jiàn)，全聽(tīng)我們安排。她把自己的東西打包成三個(gè)箱子，其余都處理掉了。

周三上午，我們?nèi)ッ裾帧９ぷ魅藛T看看我們，又看看結(jié)婚證申請(qǐng)表。

“二婚？”她問(wèn)。

“嗯。”我點(diǎn)頭。

她沒(méi)再多問(wèn)，敲章，打印，兩本紅冊(cè)子遞出來(lái)。

“恭喜。”她說(shuō)，語(yǔ)氣例行公事。

我和蘇秀英各拿一本，走出大廳。陽(yáng)光刺眼，我瞇起眼睛。

“何大哥……”蘇秀英小聲說(shuō)，“以后我叫您老何，行嗎？”

“行?！蔽艺f(shuō)。

兒子在門(mén)口等著，見(jiàn)我們出來(lái)，滿(mǎn)臉笑容：“辦好了？太好了！中午一起吃個(gè)飯！”

他在附近餐館訂了包間，菜點(diǎn)了一桌，還開(kāi)了瓶紅酒。

“爸，秀英姨，祝你們幸福！”他舉杯。

蘇秀英抿了一小口，臉就紅了。她不太會(huì)喝酒。

小杰坐在旁邊，好奇地看著我們。孩子還不太明白發(fā)生了什么，只知道要搬去姥爺家住了。

飯后兒子幫忙把行李搬上樓。蘇秀英的東西不多，三個(gè)箱子，一個(gè)背包。

“秀英姨，您住主臥吧，我爸搬到次臥。”兒子安排著。

“不用不用，我住次臥就行?！碧K秀英連忙說(shuō)。

“聽(tīng)我的，主臥朝南，陽(yáng)光好?！眱鹤硬挥煞终f(shuō)開(kāi)始搬我的東西。

我看著忙進(jìn)忙出的兒子，心里那點(diǎn)疑慮又浮上來(lái)。他太積極了，積極得反常。

晚上，兒子帶著小杰走了，說(shuō)讓孩子再住一晚，明天正式搬過(guò)來(lái)。

家里只剩下我和蘇秀英。氣氛再次尷尬起來(lái)。

“我……我收拾東西?！彼椭^進(jìn)了主臥。

我坐在客廳，聽(tīng)著房間里傳來(lái)開(kāi)箱整理的聲音。這個(gè)家突然多了另一個(gè)人的氣息，讓我有些不適應(yīng)。

九點(diǎn)多，蘇秀英出來(lái)，已經(jīng)換了睡衣。普通的棉質(zhì)格子睡衣，洗得有些發(fā)白。

“老何，您洗澡嗎？我去放水?！彼f(shuō)。

“我自己來(lái)。”我起身。

等我洗完澡出來(lái)，她已經(jīng)把客廳收拾干凈，連茶幾都擦了一遍。

“早點(diǎn)休息吧?！蔽艺f(shuō)。

“好，您也早點(diǎn)睡?！彼p聲應(yīng)著，回了房間。

我躺在次臥床上，輾轉(zhuǎn)難眠。隔壁傳來(lái)細(xì)微聲響，她大概也沒(méi)睡著。

這樁婚姻來(lái)得突然，像一場(chǎng)夢(mèng)。我不知道是對(duì)是錯(cuò)，只能走一步看一步。

第二天，蘇秀英早早起床做早餐。小米粥、饅頭、咸菜，簡(jiǎn)單但熱乎。

“不知道您口味，就按普通的做了?！彼f(shuō)。

“挺好。”我嘗了口粥，熬得軟糯。

飯后她去接小杰，我留在家里。兒子打電話(huà)來(lái)，語(yǔ)氣興奮：“爸，秀英姨搬過(guò)去了吧？怎么樣？”

“剛搬來(lái)，能怎么樣?！蔽艺f(shuō)。

“慢慢來(lái)，慢慢來(lái)?！眱鹤有?，“對(duì)了爸，秀英姨有沒(méi)有帶什么貴重東西？您幫著收好，別弄丟了?！?/p>

這話(huà)問(wèn)得突兀，我沒(méi)接茬。

下午蘇秀英帶著小杰回來(lái)，孩子正式入住。家里多了個(gè)孩子，頓時(shí)熱鬧起來(lái)。

小杰很乖，在自己房間寫(xiě)作業(yè)，不吵不鬧。蘇秀英則忙著打掃衛(wèi)生，把家里每個(gè)角落都擦了一遍。

看著她在陽(yáng)臺(tái)晾衣服的背影，我突然覺(jué)得，這樣或許也不錯(cuò)。

至少家里有人氣，有聲響，不再死氣沉沉。

日子平靜地過(guò)了三天。蘇秀英勤快，做飯洗衣打掃，把家里打理得井井有條。

我們交流不多，但默契漸生。她總是默默觀(guān)察我的習(xí)慣，然后調(diào)整自己的方式。

比如發(fā)現(xiàn)我喜歡喝濃茶，她泡茶時(shí)就多放一撮茶葉。發(fā)現(xiàn)我晚上會(huì)餓，她就在廚房留些點(diǎn)心。

這種細(xì)致，讓我想起老伴。

周五晚上，小杰睡了，蘇秀英在客廳整理她從舊家?guī)?lái)的箱子。

那是最后一個(gè)沒(méi)整理的箱子，裝著一些舊衣服和雜物。

“這些衣服都過(guò)時(shí)了，我理理，好的留著，不好的捐了?！彼f(shuō)。

我坐在沙發(fā)上看電視，余光瞥見(jiàn)她從箱底拿出一個(gè)木質(zhì)衣箱。

箱子不大，漆面斑駁，看起來(lái)有些年頭了。

她打開(kāi)箱子，里面是些毛衣、圍巾之類(lèi)的針織品。她一件件拿出來(lái)，仔細(xì)折疊。

突然，她動(dòng)作頓住了，臉色變了變，迅速把一件毛衣塞回箱子。

“怎么了？”我問(wèn)。

“沒(méi)……沒(méi)什么，有件衣服蛀了?！彼f(shuō)著，合上箱子，“今天不整了，明天再說(shuō)。”

她把箱子推到墻角，動(dòng)作有些慌亂。

我心里起疑，但沒(méi)多問(wèn)。

夜里十二點(diǎn)，我起來(lái)上廁所，經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，看到那個(gè)箱子還在墻角。

鬼使神差地，我走過(guò)去，輕輕打開(kāi)箱子。

里面是疊好的毛衣，最上面那件灰色開(kāi)衫確實(shí)有個(gè)小洞。

我把衣服一件件拿出來(lái)，箱子見(jiàn)底時(shí)，發(fā)現(xiàn)底部有個(gè)薄薄的夾層。

用手一摸，有東西。我小心掀開(kāi)夾層，里面躺著一本深藍(lán)色的存折。

很舊的款式，邊角都磨白了。我拿起存折，猶豫了一下，還是翻開(kāi)了。

第一頁(yè)是開(kāi)戶(hù)信息，戶(hù)名蘇秀英，開(kāi)戶(hù)行是本地一家銀行。

翻到最后一頁(yè)，我的目光定格在余額欄。

手指抖了一下，我湊近些，仔細(xì)數(shù)那串?dāng)?shù)字。