近期，游戲術(shù)語“斬殺線”被廣泛討論，用于描述美國部分中產(chǎn)階層面臨的財務(wù)脆弱狀態(tài)，一旦遭遇疾病、意外或訴訟等突發(fā)情況，家庭經(jīng)濟便可能跌破承受閾值，迅速陷入貧困甚至無家可歸的困境。

長期以來，美國流浪漢問題多被簡單歸因于個人因素。然而現(xiàn)實顯示，越來越多曾有穩(wěn)定職業(yè)、屬于中產(chǎn)群體的人，因一次重大變故便失去住房，反映出系統(tǒng)性風(fēng)險正在擴大。

據(jù)美聯(lián)儲2024年報告，近40%的美國成年人難以負(fù)擔(dān)400美元的緊急開支。

美國國內(nèi)民生問題突出，但其政府的關(guān)注點似乎仍更多聚焦于國際事務(wù)。如何應(yīng)對這一不斷收緊的“斬殺線”，緩解中產(chǎn)與底層民眾的生存壓力，成為擺在美國社會面前的由來已久的難題。

1.何為真正的斬殺閾值？

“斬殺線”一詞之所以能擊中人心，是因為許多人模糊地感覺到，在美國社會里跌倒的風(fēng)險似乎特別高，后果也特別嚴(yán)重。大多數(shù)討論只看到“付不起醫(yī)療賬單”或“失去房子”這些災(zāi)難。但真正的殘酷并不是一個單一的貧困標(biāo)準(zhǔn)，而是美國如今一整套環(huán)環(huán)相扣的剝奪機制在暗地里持續(xù)運行。

這里面有兩個相互交織的層面要先了解，第一，個人賴以生存的種種根基如何被市場定價并連鎖崩塌；第二，這種看似冷酷的社會設(shè)計，其根源深植于美國建國之初便埋下的制度邏輯與文化基因之中。

在美國，一個人能夠有尊嚴(yán)地活下去所依賴的幾乎所有東西——保持健康的醫(yī)療機會、遮風(fēng)擋雨的穩(wěn)定住所、獲得公平對待的法律援助、維系人際聯(lián)系的社會網(wǎng)絡(luò)——都不是理所當(dāng)然的公民權(quán)利，而是明碼標(biāo)價的市場商品。

你的“生存權(quán)”，在現(xiàn)實中很大程度上取決于你擁有的“資本”總量。

不僅僅是銀行存款，還有一個包括健康、信用、住所、法律資源和社會關(guān)系的綜合賬戶。危機往往始于這個綜合賬戶中某一個項目的崩潰。

比如，一次嚴(yán)重的健康問題而沒有足夠的保險，就足以成為墜落的開始。但這只是第一塊倒下的骨牌。因病導(dǎo)致的收入中斷或巨額賬單，會迅速侵蝕你的住房支付能力。

一旦你失去了一個可靠的住址，一連串在其他社會可能被攔截的打擊，在美國會接踵而至，且相互加速。你很難找到一份正規(guī)工作，因為絕大多數(shù)雇主不會雇傭一個沒有固定地址的人。你無法可靠地接收郵件，這意味著你可能錯過至關(guān)重要的醫(yī)療預(yù)約通知、法院傳票、政府福利部門的核查文件，或是潛在的工作面試邀請。

在數(shù)字時代，沒有固定住址往往也意味著沒有穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)連接，你被隔絕在在線求職、遠(yuǎn)程服務(wù)申請、乃至與外界保持聯(lián)系的基礎(chǔ)通道之外。這種孤立和絕望的處境，很容易導(dǎo)致一些輕微的違規(guī)，例如在公共場合宿營或無法及時處理交通罰單。

此時，另一個關(guān)鍵商品——法律保護，這玩意在平民身上，是缺失的，因為請不起律師，這些本可妥善解決的小問題會像滾雪球一樣，演變成吊銷駕照、背負(fù)罰金甚至輕罪指控。而一份哪怕很輕微的犯罪記錄，在美國的就業(yè)背景審查系統(tǒng)中，都可能成為永久性的烙印，將你正式排除在大量的職業(yè)機會之外。

在這個過程中，你與家人、朋友的聯(lián)系也因為生活動蕩和通訊不暢而逐漸斷裂，最后連那個能在危急時刻借你一點錢、讓你暫住幾天的非正式支持網(wǎng)絡(luò)也消失了。

你看，健康、住房、法律、社會關(guān)系，這些支柱并非獨立存在。

它們被市場的繩索緊緊捆綁在一起，一根斷裂，就會拉扯著其他所有一起崩塌。這是一個設(shè)計精密、協(xié)同運作的剝奪系統(tǒng)。

最可怕的特征是它會加速，系統(tǒng)不會在你第一次踉蹌時提供緩沖，反而會因為你最初的跌倒，而更快地抽走你腳下剩余的所有木板。它讓一次不幸變成極有可能成為一條單向下滑、難以逆轉(zhuǎn)的軌道。

那么，一個社會為何會允許，甚至構(gòu)建出這樣一套低容錯、高風(fēng)險的機制？

僅僅歸咎于個人主義的文化或“社會達爾文主義”的思想是膚淺的。

這需要追溯到美國立國的根基。

美國建立時，其核心理念中包含一個深刻的悖論：它莊嚴(yán)承諾了“機會平等”，但同時又將“結(jié)果責(zé)任”完全歸于個人。建國者們設(shè)想的是一個賽跑，國家確保每個人站在同一條起跑線上，但絕不擔(dān)保誰能跑到終點，也絕不攙扶跌倒的人。

這套邏輯在拓荒和工業(yè)化的早期或許有其適應(yīng)性，但當(dāng)社會進入高度復(fù)雜的后工業(yè)時代和金融資本主義時代，所謂的“平等起點”早已成為幻影。財富、教育、社會網(wǎng)絡(luò)早已通過代際實現(xiàn)牢固傳遞，所謂的競爭，從一開始就是一場“機會世襲”的游戲。

而且，美國對社會福利的整個態(tài)度，始終帶有一種強烈的道德審查色彩。從十九世紀(jì)的濟貧院（認(rèn)為貧困是個人道德缺陷）到二十世紀(jì)末的“終結(jié)我們所知的福利”（強調(diào)工作義務(wù)與個人責(zé)任），其政策始終在區(qū)分“值得幫助的窮人”和“不值得幫助的窮人”。

這種區(qū)分，在歷史實踐中常常與種族、性別等身份標(biāo)記隱秘掛鉤，使得福利體系本身成為了一種帶有排斥性的過濾裝置，而非普惠性的安全網(wǎng)。

因此，今天我們所觀察到的“斬殺線”現(xiàn)象，正是這套歷史邏輯與當(dāng)代資本現(xiàn)實相結(jié)合的產(chǎn)物。它將人類生存的基本需求商品化，又在一個源于早期社會的“個人自負(fù)全責(zé)”的哲學(xué)框架下，拒絕提供普遍而堅實的兜底，使得個人的綜合資本賬戶一旦出現(xiàn)赤字，便極易觸發(fā)那套協(xié)同剝奪程序。

這不是個別人的悲慘故事，而是一個系統(tǒng)性社會設(shè)計的必然結(jié)果。

它揭示的真相是，在美國，你的安全邊際異常脆弱，你的公民身份本身并不自動攜帶免于墜落的權(quán)利。整個社會機器的默認(rèn)設(shè)置，更傾向于篩選和淘汰，而非修復(fù)與接納。這一點，就是“斬殺線”討論背后那真正令美國人不安的核心——它關(guān)乎一個社會如何定義其成員的底線價值，以及它愿意為保護這條底線付出多少成本。

歷史基因與現(xiàn)實結(jié)構(gòu)共同作用，塑造了這條看不見卻真實存在的“線”，也決定了跨越它之后，那冰冷而迅疾的墜落速度。

2.金融化社會的新斬殺機制

而進入二十一世紀(jì)，美國的“斬殺線”運行機制還發(fā)生了關(guān)鍵而隱蔽的升級。

這一新階段的核心邏輯，可以稱為“人力資本的證券化”。

美國當(dāng)代的社會不再僅僅將你看作一個完整的、有血有肉的人，而是將你拆解成一系列可量化、可交易、有市場估值的資產(chǎn)。你的價值，由這個資產(chǎn)組合的市場來決定。

一旦綜合評分跌破看不見的閾值，系統(tǒng)性排斥便會自動啟動，且更為精密、冷酷。

這個資產(chǎn)里面，有三個要素。

其一，是信用分?jǐn)?shù)。如果分?jǐn)?shù)低于一定門檻，你不僅難以獲得信用卡、車貸、房貸，更可能在求職時被淘汰——因為越來越多的雇主將信用審查視為背景調(diào)查的一部分，認(rèn)為財務(wù)混亂可能預(yù)示著責(zé)任心缺失。如果你因流離失所而無穩(wěn)定地址和賬單記錄，你甚至無法建立基本的信用歷史，從而陷入一種“金融不存在”的狀態(tài)，被隔絕在主流經(jīng)濟系統(tǒng)之外。

其二，是教育證書。它是所謂的人力資產(chǎn)的主要憑證，其品牌化與專業(yè)化直接關(guān)聯(lián)到預(yù)期的未來現(xiàn)金流折現(xiàn)價值。一份來自名校或熱門專業(yè)的文憑，意味著更高的估值起點。而缺乏這份高價值憑證，則在起點上就被劃入低估值區(qū)間，獲得優(yōu)質(zhì)增值機會的通道變得異常狹窄。

其三，則是你的健康記錄和居住歷史。一次重大的疾病，不僅產(chǎn)生醫(yī)療債務(wù)，這筆債務(wù)本身會直接拖垮你的信用評分，完成從健康危機到金融危機的致命轉(zhuǎn)化。而頻繁的搬家、短租，或在信用系統(tǒng)看來不佳的社區(qū)居住記錄，則會被算法解讀為生活不穩(wěn)定或環(huán)境風(fēng)險，可能影響你獲得貸款、保險乃至某些工作的機會。

所有這些評估維度相互交織，形成一個封閉的循環(huán)。

貧困和困境導(dǎo)致你的各項資產(chǎn)評分下降；而下降的評分，又會限制你獲取能提升評分的資源（如低息貸款用于教育、購置資產(chǎn)，或獲得優(yōu)質(zhì)醫(yī)療保險）。你不僅被排除在當(dāng)下的資源分配之外，更被排除在驅(qū)動現(xiàn)代社會財富增長的核心機制——資產(chǎn)增值——之外。

過去幾十年，美國財富增長的主要模式已從勞動收入轉(zhuǎn)向資本與資產(chǎn)增值。

當(dāng)你的價值估量低迷，你便無法有效接入這個通過金融工具放大財富的體系，只能停留在依賴有限勞動收入的脆弱層面。

于是，金融化社會構(gòu)建了一套自動化的斬殺機制。

它通過無處不在的數(shù)據(jù)收集與算法評估，為每個人進行動態(tài)評級。這套系統(tǒng)給人一種冰冷、客觀的錯覺，仿佛排斥只是基于中立的數(shù)據(jù)。

但實際上，它放大了初始的不平等，并將短期困境轉(zhuǎn)化為長期的、結(jié)構(gòu)性的劣勢。它創(chuàng)造了一個陷阱：跌倒一次，你的市場估值就會受損；而更低的估值，讓你在下一次沖擊面前更加脆弱，恢復(fù)元氣的成本也更加高昂。

新世紀(jì)的“斬殺線”，因此變得更加數(shù)字化、自動化，也更為牢固。

它是一道由算法和數(shù)據(jù)砌成的墻，將人隔離在機會與安全之外。

效率優(yōu)先社會的不可持續(xù)性

美國人口普查局2024年報告顯示，全美約有8%的人口沒有任何醫(yī)療保險，且內(nèi)部差異顯著，拉美裔成年人的無保率高達24.6%。

從這其中，我們應(yīng)該不難明了，所謂的“斬殺線”，其高度和陡峭程度對于不同的人群、不同的地方而言，天差地別。

而且，這個系統(tǒng)并非對所有人一視同仁地殘酷，它的殘酷是精心設(shè)計、分門別類的。

你生活在哪個州，可能直接決定了你離醫(yī)療這條“斬殺線”有多近。

在那些選擇不擴大醫(yī)療補助計劃的州，一個收入略高于貧困線的低收入成年人，會掉入一個巨大的覆蓋缺口——他們既不符合傳統(tǒng)的醫(yī)療補助資格，又無力負(fù)擔(dān)市場保險。

對于他們而言，一場疾病的財務(wù)風(fēng)險閾值極低，“斬殺”隨時可能發(fā)生。

其次，年齡是一個精確的陷阱。美國法律允許年輕人停留在父母的醫(yī)療保險計劃中直到26歲。許多人恰恰在這個年齡從學(xué)校畢業(yè)，開始獨立面對生活，同時他們累積的學(xué)生貸款也進入償還期，健康保障的突然撤離與債務(wù)償還的壓力同時到來，將無數(shù)年輕人推向脆弱的邊緣。

而對于數(shù)量龐大的零工經(jīng)濟從業(yè)者——網(wǎng)約車司機、外賣員、自由職業(yè)者——他們面臨的是一種福利性的邊緣。他們的收入可能小幅波動上漲，但一旦超過某個門檻，就可能瞬間失去食品券、醫(yī)療補助等關(guān)鍵的福利資格。

這種福利的斷崖式喪失，相當(dāng)于收入增長被100%甚至更高的隱性邊際稅率所抵消，形成一個強大的抑制效應(yīng)，讓人不敢，也不能通過增加工作量來真正改善處境，仿佛被困在了一個透明的天花板下。

這種高效率篩選、低容錯背負(fù)的社會模式，表面上是為了追求極致的競爭力和經(jīng)濟效率，但它內(nèi)部孕育著深刻的、足以動搖其根基的系統(tǒng)性矛盾。

第一個矛盾關(guān)乎未來的動力。一個將大量人口置于生存邊緣的社會，實際上是在透支自己的人力資本未來。當(dāng)人們每天都在為下一頓飯、下一筆租金發(fā)愁時，他們不可能有余力去投資于長期的技能培訓(xùn)、教育提升或個人健康管理。

在知識經(jīng)濟時代，國家的核心競爭力恰恰來源于勞動力的整體素質(zhì)和持續(xù)的創(chuàng)新能力。

普遍的不安全感和低容錯率，是在系統(tǒng)地侵蝕這一基礎(chǔ)，最終導(dǎo)致經(jīng)濟增長的內(nèi)生動力枯竭。

第二個矛盾直接沖擊其經(jīng)濟引擎。美國經(jīng)濟大約七成依賴消費支出。然而，將數(shù)千萬人置于財務(wù)脆弱、朝不保夕的狀態(tài)，就等于在持續(xù)削弱這個消費引擎最廣泛、最基礎(chǔ)的部分。

2008年的次貸危機就是示例，當(dāng)?shù)讓蛹彝サ南M能力完全建立在債務(wù)泡沫之上時，整個經(jīng)濟體系的脆弱性便暴露無遺。一個健康的消費社會需要的是穩(wěn)定、可持續(xù)的有效需求，而不是在債務(wù)懸崖邊搖擺的虛假繁榮。

第三個矛盾則關(guān)乎整個社會的抗風(fēng)險能力，這在新冠疫情中最能體現(xiàn)出來，一個“低容錯社會”在面對系統(tǒng)性沖擊時異常脆弱。當(dāng)疫情來襲，數(shù)百萬沒有帶薪病假、沒有醫(yī)療保險、儲蓄幾乎為零的低收入勞動者，被迫在染病和餓肚子之間做出選擇。

這導(dǎo)致病毒在關(guān)鍵的基礎(chǔ)服務(wù)行業(yè)（如物流、零售、食品加工）中快速傳播，底層群體的迅速崩潰并非孤立事件，其沖擊波沿著供應(yīng)鏈和社會網(wǎng)絡(luò)向上傳導(dǎo)，最終導(dǎo)致整個服務(wù)業(yè)停擺、醫(yī)療系統(tǒng)面臨擠兌，所有人都被迫承受代價。這種設(shè)計缺乏社會韌性，在重大危機面前，它非但不能吸收震蕩，反而會放大并傳遞震蕩。

數(shù)據(jù)的分化和群體性陷阱，不僅僅是邊緣人群的悲慘故事，它們更多的，像是這個系統(tǒng)自己埋下的地雷。

它為了短期的篩選效率，犧牲了長期的人力資本投資；它為了控制福利成本，削弱了自身消費經(jīng)濟的基石；它為了減少平時的兜底負(fù)擔(dān)，卻讓自己在危機面前變得不堪一擊。

這是一個難以持續(xù)的循環(huán)，它制造的不平等與不穩(wěn)定，最終會反過來叩問整個系統(tǒng)存在的合理性與持久性。

3.美國模式的全球代價

美國社會能夠維持其內(nèi)部高壓的“低容錯”模式，并非僅僅源于其國內(nèi)的文化或制度，一個經(jīng)常被忽視的關(guān)鍵因素在于其獨特的全球地位。這套模式在某種程度上，是通過將部分成本與壓力向全球體系轉(zhuǎn)移才得以運轉(zhuǎn)的。

它憑借頂尖的高等教育體系和蓬勃的科技產(chǎn)業(yè)，持續(xù)吸引全球各地的精英人才。這種強大的人才虹吸效應(yīng)，有效地彌補了其本土因不平等和低保障所導(dǎo)致的人力資本投資不足，讓創(chuàng)新的引擎不至于熄火。

而且，美元作為世界主要儲備貨幣的特殊地位，賦予了美國一種非凡的經(jīng)濟特權(quán)。它能夠在相當(dāng)程度上通過財政赤字和輸出通脹，來消化內(nèi)部的社會矛盾與福利成本，將部分代價分散給全球持有美元資產(chǎn)的經(jīng)濟體。

更何況，通過離岸生產(chǎn)將制造業(yè)轉(zhuǎn)移到勞動力成本低廉的國家，以及在國內(nèi)構(gòu)建一個基于身份的移民福利差異格局，美國實際上在全球和國內(nèi)兩個層面，建立了一套精細(xì)的“福利差序體系”，確保最昂貴的社會保障責(zé)任主要局限于部分核心公民群體。

現(xiàn)在的情況是，支撐這一模式的三大外部支柱，正面臨挑戰(zhàn)。

全球范圍內(nèi)對高端人才的競爭日趨激烈，許多國家正在提供更有吸引力的科研環(huán)境和生活保障，削弱了美國的絕對吸引力。

美元的信譽因其國內(nèi)政治極化與債務(wù)膨脹而受到質(zhì)疑，多極化貨幣體系的萌芽正在出現(xiàn)，使其轉(zhuǎn)嫁成本的空間被壓縮。與此同時，美國國內(nèi)的人口結(jié)構(gòu)變化——老齡化與族裔構(gòu)成的多元化——正在對其固有的福利分配格局和社會凝聚力產(chǎn)生持續(xù)壓力。

一個鮮明的、無法用全球化解釋的警報已經(jīng)拉響。

美國的人均預(yù)期壽命在眾多發(fā)達經(jīng)濟體中已處于落后位置，且與領(lǐng)先國家的差距還在持續(xù)擴大。這直接證明，其社會內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性壓力和對脆弱群體的“斬殺”效應(yīng)，已經(jīng)超越了全球特權(quán)所能緩沖和掩蓋的限度，開始真實地?fù)p害最根本的社會健康指標(biāo)。

當(dāng)內(nèi)部矛盾日益凸顯之際，未來的技術(shù)變革非但沒有提供緩解的答案，反而可能以其冷酷的邏輯，繪制出更為森嚴(yán)的“新斬殺線”。

第一條線就是數(shù)字接入閾值。

隨著政府服務(wù)、銀行業(yè)務(wù)、教育機會和求職招聘全面邁向數(shù)字化，穩(wěn)定、高速的網(wǎng)絡(luò)連接將從一種便利品變?yōu)樯娴谋匦杵?。那些?fù)擔(dān)不起或無法穩(wěn)定接入互聯(lián)網(wǎng)的個人與社區(qū)，將被系統(tǒng)性、徹底地排除在主流社會與經(jīng)濟體系之外。

第二條線是算法評估門檻。自動化決策系統(tǒng)在招聘、信貸審批、租賃乃至司法評估中的廣泛應(yīng)用，依賴于歷史數(shù)據(jù)進行訓(xùn)練。這些算法很可能將歷史上存在的種族、階級、地域歧視編碼進其邏輯深處，并以看似客觀的數(shù)據(jù)驅(qū)動方式，將現(xiàn)有的不平等固化并放大，使突破階層變得更加困難。

第三條線是技能迭代速度。人工智能與自動化的加速發(fā)展，使得職業(yè)技能的半衰期急劇縮短。終身學(xué)習(xí)不再是追求卓越的選項，而是避免被淘汰的前提。那些因經(jīng)濟壓力、時間匱乏或教育基礎(chǔ)薄弱而無法持續(xù)更新技能的人，將被勞動市場以更快的速度拋棄。

未來的風(fēng)險在于，技術(shù)可能協(xié)助構(gòu)建一個“人力資本評估的絕對標(biāo)準(zhǔn)化”體系。

在這個體系里，個人的價值被一系列算法可讀的數(shù)據(jù)點（教育背景、技能證書、消費記錄、網(wǎng)絡(luò)行為）徹底量化。

任何偏離標(biāo)準(zhǔn)路徑的挫折、暫停或差異，都可能被系統(tǒng)判定為不可接受的風(fēng)險，從而提前關(guān)閉機會的大門。這不僅僅是對工作崗位的替代，更是對個人發(fā)展路徑多樣性、對人生偶然性與復(fù)原力的無情擠壓。

它將進一步壓縮社會本就稀薄的容錯空間，用技術(shù)的效率之名，砌起更高、更光滑的壁壘。在全球特權(quán)緩沖墊逐漸變薄的同時，技術(shù)驅(qū)動的內(nèi)部篩選機器卻可能開足馬力，這正是美國“低容錯社會”在未來所面臨的巨大挑戰(zhàn)。

4.說在最后

問題的解決之道，不是簡單地增設(shè)一兩個福利項目，或?qū)ΜF(xiàn)有系統(tǒng)進行修補就可以完成的。它要求整個社會進行一次深刻的倫理反思，重新回答那些奠基性的問題——成為一個國家的公民，是否天然意味著擁有免于跌落基本生存底線的最低保障權(quán)利？在一個崇尚個人奮斗的社會里，如何劃定個人責(zé)任與社會共擔(dān)風(fēng)險的合理邊界？能否設(shè)計出一種新的社會架構(gòu)，它既能充分激勵創(chuàng)新與奮斗，又能為所有成員提供一張堅實可靠的安全網(wǎng)，讓暫時的失敗不至于成為萬劫不復(fù)的深淵？

這些都沒有現(xiàn)成的、輕松的答案。

然而，“斬殺線”這一概念引發(fā)的廣泛共鳴與討論，其巨大價值恰恰在于，它以一種無法忽視的尖銳姿態(tài)，迫使美國，乃至全球社會不得不直面這些被刻意回避了數(shù)十年的根本性選擇。美國的故事仍在書寫之中，它如何回應(yīng)這一挑戰(zhàn)，不僅將決定其億萬普通國民的生活質(zhì)感與未來命運，也將為全球各國在資本、技術(shù)與國家責(zé)任之間尋找平衡，提供一個至關(guān)重要的參照案例。

在一個資本全球流動、技術(shù)革命日新月異的時代，一個社會的容錯率——即它允許其成員犯錯、跌倒并再次爬起的空間——很可能成為其核心競爭力的新維度。

歷史表明，最具韌性與創(chuàng)造力的文明，往往擁有相當(dāng)?shù)陌菖c緩沖能力。

一個無法為公民提供基本安全感和尊嚴(yán)保障的社會，最終可能會震驚地發(fā)現(xiàn)，它在無情的全球競爭中，最先失去的正是那些最寶貴的資產(chǎn)——即人民的信任、社會的凝聚力，以及源自安全感與希望而產(chǎn)生的無窮盡的創(chuàng)造力。

作者 | 東叔

審校 | 童任

配圖/封面來源 | 騰訊新聞圖庫

編輯出品 | 東針商略

?2025 東針商略 版權(quán)所有。未經(jīng)授權(quán)同意，禁止任何形式的轉(zhuǎn)載或使用。