女性的生活中

沒有什么比做自己更重要的事了

作者丨伍爾夫

↑伍爾夫

我想請大家去寫各種各樣的書，不管書的主題多大或多小，都不要猶豫。我希望，大家無論通過什么方法，都能掙到足夠的錢，去旅行，去閑著，去思考世界的過去和未來，去看書做夢，去街角閑逛，讓思緒的釣線深深沉入街流之中。我絕不限制你們只寫小說。如果你們寫旅行和冒險(xiǎn)的書，寫研究和學(xué)術(shù)的書，寫歷史和自傳，寫批評、哲學(xué)與科學(xué)——我就會很高興，而像我一樣的人還有千千萬萬。你做的這一切，無疑能夠促進(jìn)小說藝術(shù)的發(fā)展。因?yàn)闀蜁g會互相影響。小說應(yīng)該和詩歌、哲學(xué)緊密相連。此外，如果你回想一下過去的任何一位偉人，比如薩福、紫式部、艾米莉·勃朗特，你會發(fā)現(xiàn)，她們既是繼承者，也是開創(chuàng)者，她們的出現(xiàn)，是因?yàn)榕宰匀欢火B(yǎng)成了寫作的習(xí)慣。因此，哪怕只是個鋪墊，你們的這些行為也有著無限價(jià)值。

我回過頭來看這些筆記，批判自己寫下這些筆記時的想法，發(fā)現(xiàn)我的動機(jī)也不完全是自私的。在我的評論和漫談之中，我堅(jiān)信——或者是我直覺？——好書值得寫，而好作家盡管有著這樣那樣的人性之惡，依然都是好人。因此，我讓大家寫更多書，是為了你們好，也是為了整個世界好。但我不知道要如何證明這種信念或本能的合理性，因?yàn)橐粋€人如果沒受過大學(xué)教育，說再多哲學(xué)術(shù)語也難以讓人信服。到底什么是“現(xiàn)實(shí)”？它似乎是某種不穩(wěn)定的東西——時而出現(xiàn)在塵土飛揚(yáng)的小路上，時而出現(xiàn)在街頭報(bào)紙的一角，時而出現(xiàn)在陽光下的水仙花中。它照亮了房間里的一群人，銘刻下某些平常的話語。一個人在星空下走回家時，它的出現(xiàn)會壓倒一切，讓沉默的世界變得比語言更加真實(shí)——接著它一轉(zhuǎn)身，回到皮卡迪利廣場的喧囂之中，就出現(xiàn)在一輛公交車上。有時候，現(xiàn)實(shí)太遙遠(yuǎn)、太斑駁，讓我們難以看清它的本質(zhì)。凡是被它觸碰到的，都會定格并成為永恒。當(dāng)歲月的皮囊被丟進(jìn)樹籬，剩下的就是現(xiàn)實(shí)；它是往日的留痕，是我們的愛與恨。我想，作家能比其他人更多地生活在這種現(xiàn)實(shí)之中。作家的事業(yè)，就是尋找它、收集它、向更多人傳播它。至少，我讀完《李爾王》《愛瑪》或《追憶似水年華》之后，做出了這個推斷。讀這些書，就像給感官做一臺奇妙的除障手術(shù)，讓人變得更敏銳；就像揭去世界的遮罩，讓生命變得更強(qiáng)烈。那些與空幻斗爭的人令人羨慕，而那些做事情稀里糊涂、碰得頭破血流的人令人同情。因此，我讓你們?nèi)赍X、去擁有一間自己的房間，就是讓你們?nèi)ッ鎸ΜF(xiàn)實(shí)，那種生活一定充滿了活力，不管你能否把它表達(dá)出來。

我想就此打住，但是按照慣例，演講的最后應(yīng)該有一段結(jié)束語。一場面向女性聽眾的演講，應(yīng)該包含某種鼓舞人心或者高尚的東西，你們肯定也是這么認(rèn)為的。我請大家一定記住自己的責(zé)任，要努力提高自己，追求精神世界；我要提醒大家，你們肩負(fù)著怎樣的重任，你們對未來又會產(chǎn)生多么大的影響。但我想，這些勸告留給另一個性別去說也許更穩(wěn)妥，他們一定能用更好的口才來講述，他們實(shí)際上也是這么做的。我檢視自己的內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)自己沒有成為伙伴、追求平等或?qū)κ澜绠a(chǎn)生深遠(yuǎn)影響等高尚的情感。我想說的很簡單、很平淡：沒有什么比做自己更重要。如果我能把話說得更漂亮，我要說，別做夢了，人不能影響其他人。要思考事物本身。

翻翻報(bào)紙、小說和傳記，我再次想到，女人對女人講話時，心中一定有某種不快。女人為難彼此，討厭彼此。女人——你們聽這個詞還沒聽煩嗎？我可以告訴你們，反正我是聽煩了。咱們得承認(rèn)，一個女人讀給另一些女人的稿子，結(jié)尾一定會有某種不愉快的東西。

↑伍爾夫

我該怎么說？又能怎么想呢？其實(shí)，通常情況下我喜歡女人。我喜歡她們打破常規(guī)，喜歡她們的完整和默默無聞。我喜歡——但我不能繼續(xù)說下去了。你們說，那邊的櫥柜里只有干凈的桌布，但萬一阿奇博爾德·博德金爵士藏在里面怎么辦？讓我說得更嚴(yán)肅一些，我剛才那番話，有沒有跟你們說清楚人類的警告和責(zé)難？我已經(jīng)告訴你們，奧斯卡·布朗寧先生對你們的評價(jià)有多低。我講了過去拿破侖對你們的看法和現(xiàn)在墨索里尼對你們的看法。萬一你們當(dāng)中有誰要寫小說，我已經(jīng)為你們引述了批評家的建議，讓你們勇敢面對自己性別的局限性。我還談到X教授，強(qiáng)調(diào)了他的結(jié)論：無論是在智力、道德還是在生理素質(zhì)方面，女性都比男性更劣等。我還沒專門去找，就已經(jīng)碰上了所有這些論調(diào)。還有一句來自約翰·蘭登·戴維斯先生的終極警告，他說“當(dāng)人們不再需要孩子，我們就不再需要女人”。我希望大家記下這句話。

我怎樣才能進(jìn)一步鼓勵你們?nèi)ド?？請大家注意，結(jié)束語要開始了，我要說，年輕的姑娘們，在我眼中你們無知得可怕。你們沒有做出任何重要發(fā)現(xiàn)，沒有動搖過一個帝國的統(tǒng)治，沒有率領(lǐng)軍隊(duì)殺入戰(zhàn)場。莎士比亞的戲劇不是你們寫的，野蠻文明的開化沒有你們的功勞。你們有什么借口？看看這世界上的街道、廣場和森林，看看黑人、白人和棕色皮膚的居民在里面來來往往，忙著經(jīng)營事業(yè)和愛情，你們大可以指著他們說，那是因?yàn)槲覀兠χ蓜e的。如果沒有我們，大海上不會有航船，沃土也會化為沙漠。據(jù)統(tǒng)計(jì)，地球上現(xiàn)存十六億兩千三百萬人口，我們生他們、養(yǎng)他們，給他們洗澡，讓他們受教育，一直到他們長到六七歲，這些事務(wù)就算有人幫忙，也依然需要時間。

你們說的不假——我不否認(rèn)。但與此同時，我要提醒你們，從1866年到現(xiàn)在，英國存在至少兩所女子大學(xué)；1880年以來，已婚女性已經(jīng)可以合法擁有自己的財(cái)產(chǎn)；在距今整整九年以前的1919年，女性獲得了投票權(quán)。我還要提醒你們，大部分職業(yè)已經(jīng)向女性開放了快十年的時間。想想這些巨大的優(yōu)勢，想想你們享有這些權(quán)利的時長，想想此時此刻，肯定有至少兩千名女性能想方設(shè)法掙到一年五百英鎊，你就會發(fā)現(xiàn)，缺少機(jī)會、訓(xùn)練、鼓勵、時間和金錢，這些借口已經(jīng)不好用了。此外，經(jīng)濟(jì)學(xué)家還說，塞頓太太生的孩子太多了。當(dāng)然了，你們也會生孩子，但他們說，生兩三個就夠了，而不是生十個、十二個。

因此，當(dāng)你有了時間，讀過了幾本書——受夠了某一種人，來上大學(xué)的一部分原因是為了避免某一種教育——你當(dāng)然要進(jìn)入人生的新階段，開始一段漫長、艱苦而默默無聞的事業(yè)。有上千支筆等著對你指指點(diǎn)點(diǎn)，斷言你會取得什么樣的成就。我得承認(rèn)，我的個人建議有點(diǎn)不切實(shí)際，因此我希望用小說的形式來表達(dá)。

我在這篇文章里說，莎士比亞有個妹妹，但你們不要去錫德尼·李爵士的莎士比亞傳里去找她。她年紀(jì)輕輕就死了——可惜，一個字都沒來得及寫。她葬在大象城堡對面停公交車的地方。我相信，這位從未寫下一字、葬在十字路口的詩人還活著。她活在你我之中，活在許多其他女性心中，她們今晚不在這兒，而是在刷洗碗筷、哄孩子睡覺。但她還活著，偉大的詩人永垂不朽，是永恒的存在，時機(jī)一到，她就會化作肉身來到我們之中。我想，這個機(jī)會就要到來，這個機(jī)會就在你們手中。

我相信，等我們再活上一個世紀(jì)——我說的是人類的共同生活、真實(shí)的生活，而不是我們每個人的小小人生——等我們有了一年五百英鎊和自己的房間；等我們養(yǎng)成了自由的習(xí)慣，勇于寫下自己心中所想；等我們稍微逃離公用的起居室，學(xué)會通過人與人之間的關(guān)系，而不是人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系看人；等我們學(xué)會從事物本身看天、看樹、看一切；等我們越過彌爾頓的亡靈，再也沒有人能遮擋我們的視線；等我們面對現(xiàn)實(shí)，因?yàn)檫@就是現(xiàn)實(shí)，我們沒有臂膀可以依靠，只能自己前進(jìn)，我們的關(guān)系不僅僅是男人和女人之間的關(guān)系，而是人和真實(shí)世界的關(guān)系，等到那時機(jī)會就來了，莎士比亞死去的詩人妹妹就會喚醒她沉睡的軀殼。她會像他哥哥那樣，從默默無聞的先驅(qū)者的生命中汲取力量，然后重生。如果她沒有做好準(zhǔn)備，我們沒有付出努力，她重生后沒法以寫詩為生，我們就不能指望她會復(fù)活，因?yàn)檫@是不可能的。我堅(jiān)信，只要我們努力，她就會到來，因此，無論多么貧困和默默無聞，我們的努力都是值得的。

伍爾夫｜著

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請聯(lián)系后臺刪除

伍爾夫作品

伍爾夫

《經(jīng)典三部曲》

為什么一百年后我們依舊需要讀伍爾夫

爆款5折

特惠福利

原價(jià)：200元/套

折后：99元 / 套

贈品

《激情耗盡》+限量定制帆布包+禮盒

放心拍

掃碼訂購 -正版保障

開票·售后咨詢客服微信： zhexue100zhushou