“2塊錢(qián)停一次，車丟了沒(méi)人賠，這算哪門(mén)子服務(wù)？”——昨天，菊樹(shù)地鐵口，我親眼看一個(gè)外賣哥對(duì)著閘機(jī)吼出這句話，聲音大得蓋過(guò)報(bào)站廣播。廣州最近把地鐵口畫(huà)線圍起來(lái)，掃碼進(jìn)場(chǎng)，電動(dòng)車想停就交2元，24小時(shí)封頂，但牌子底下小字寫(xiě)著“僅提供場(chǎng)地，不負(fù)保管責(zé)任”。一句話：錢(qián)照收，丟了白丟。

我蹲了半小時(shí)，數(shù)了五十輛車，其中三十七輛是送外賣的。他們最慘：一趟單子掙六塊，停車先花兩塊，一天進(jìn)出四五回，月卡又沒(méi)影，等于白干一天房租。有人把車頭鎖在閘機(jī)欄桿上，管理員拿大喇叭喊“別影響美觀”，外賣哥回懟“你收我錢(qián)不保障，我鎖自己車還礙眼？”——雙方僵持，最后喇叭敗下陣。

更魔幻的是，原先免費(fèi)的盲道邊、樹(shù)池旁，一夜之間焊上黃色鐵馬，想不停收費(fèi)場(chǎng)都沒(méi)地兒。記者說(shuō)這叫“價(jià)格杠桿”，我看更像“圍獵杠桿”：先把所有免費(fèi)樁拔掉，再告訴你“自愿停放”。有女生趕地鐵，一路推車尾隨找位，從A口走到C口，高跟一崴，直接蹲地上哭——她哭的不是腳，是明明有地兒卻不能停的無(wú)助。

運(yùn)營(yíng)方倒苦水：道閘、攝像頭、保安、保潔，2元真不賺。我信，可問(wèn)題是你不賺錢(qián)，干嘛把別人活路堵死？地鐵口空地是公共配套，不是誰(shuí)家后院。政府文件寫(xiě)得漂亮，“提升綠色出行比例”，結(jié)果第一步先給綠色騎士添堵，這邏輯比廣州回南天還潮。

隔壁滘口站出了月卡60元，柯木塱30元，差價(jià)一倍，沒(méi)人解釋為啥。外賣哥們算過(guò)：如果全市推廣，按最低30算，一年360，等于白送保險(xiǎn)公司一年交強(qiáng)險(xiǎn)，還沒(méi)人賠車。他們?nèi)豪锪鱾鳌肮ヂ浴薄砩鲜c(diǎn)以后保安下班，閘機(jī)敞開(kāi)，免費(fèi)停，早上七點(diǎn)前騎走。于是深夜地鐵口變成老鼠賽道，車頭碰車尾，刮了也找不到人。你看，政策一出，城市精細(xì)化管理沒(méi)見(jiàn)到，倒是把守規(guī)矩的人逼成游擊隊(duì)。

我回家路上想起去年數(shù)據(jù)：廣州公交客流三年掉了一半，電動(dòng)車保有卻翻了兩番。很多人不是不愛(ài)公交，是最后一公里公交給不了尊嚴(yán)：等車十分鐘，步行汗?jié)裢福蝗缧‰婓H直達(dá)?，F(xiàn)在倒好，停車先剝一層皮，綠色出行直接變“綠色出血”。如果目標(biāo)是讓人回流公交，該做的是把公交班次加密、把非機(jī)動(dòng)車道鋪平，而不是在地鐵口擺個(gè)“此路是我開(kāi)”。

城市治理最怕“以罰代管”的懶。2元事小，可它像一根刺，把“方便”戳成“煩”。真要讓地鐵口不堵，先把旁邊閑置地塊利用起來(lái)，免費(fèi)或低價(jià)，再配監(jiān)控、買保險(xiǎn)，誰(shuí)丟車誰(shuí)獲賠；把月卡統(tǒng)一定價(jià)，公開(kāi)收支，盈余反哺公交接駁；把盲道還給盲人，把選擇權(quán)還給市民。否則，閘機(jī)再亮，也照不出一座城市的溫度。

一句話：收那兩塊錢(qián)可以，但請(qǐng)先拿出對(duì)等的服務(wù)和誠(chéng)意。別讓“綠色出行”掛在標(biāo)語(yǔ)上，卻死在閘機(jī)口。