“上帝，請原諒我”

最近，沉迷《艾爾登法環(huán)：黑夜君臨》。雖說愛迷路、總紅溫、一言不合倒地變“蛆”——但就是喜歡From Software做的角色人設，沉迷美色我愿意。

典型例子，就是新角色“修女”。她明明裹得和只粽子一樣，但腰部之下若隱若現(xiàn)的曲線，卻可以比暴露泳裝更讓人心潮澎湃。乃至她同樣貌似保守的第二套皮膚，只要在特定風向找到角度，也可以看到被制作組藏起來的“背部鞭痕”。就很有理由懷疑，F(xiàn)rom Software是否對“尼姑”研究得過于深入，以至于有種強烈沖動，讓我好想去買條魚。

另一個令人印象深刻的，是這個角色“鄰家有女初長成，力拔山兮氣蓋世”。出門智力只有4，卻突出一個力量A、信仰A，手上拿著的一把初始武器，還是“大錘”。

可這玩意兒在《艾爾登法環(huán)：黑夜君臨》里也不好用吶……

所以，為什么你們這些游戲制作人，都愛給修女配“大錘”？

其實嚴格來講，修女角色搭配的武器還挺多的。像《Fate/Grand Order》里的希耶爾修女耍刀，《崩壞：星穹鐵道》里的黑天鵝修女玩塔羅牌，《罪惡裝備：奮戰(zhàn)》里的布麗姬修女（？）用悠悠球。從設計上來說，并沒有嚴格的限制。

但只要往細了看，會發(fā)現(xiàn)越是描繪黑暗、封建、神權(quán)這些主題的游戲，上前線的戰(zhàn)斗修女似乎有且只有一把武器——“戰(zhàn)錘”。

比如，四個人出征“瘋了五個”的地牢探索游戲《暗黑地牢》，里面的修女就是左手經(jīng)文、右手釘頭錘的典型形象——突出一個暴力祈禱，物理超度。

再比如，以西班牙哈布斯堡黑色傳說為靈感的類魂《墮落之主》。里面的修女BOSS也是手持一把“晨星鏈錘”，腳步沉重像座山般壓迫過來，初見玩家少不了吃苦。

而把“十字軍東征”和“第一次世界大戰(zhàn)”相結(jié)合的《戰(zhàn)壕十字軍》，則更加離譜：圣痕修女要么袒胸露乳也要拿上鐵錘，尻爆異教徒們的狗頭；要么就是“板載沖鋒”，雙持一把反坦克制式錘，“80”一錘下去，是血肉與鋼鐵飛濺、烈焰同經(jīng)文升騰。

啥？有人反駁說“戰(zhàn)錘：40K”里的戰(zhàn)斗修女不用錘？

哥們，那個世界觀都“星際殖民”時代了，戰(zhàn)斗修女有更適合作戰(zhàn)環(huán)境的爆彈槍，功能定位上也是攻堅破甲，其實就是熱武器版本的“戰(zhàn)錘”。并且，“戰(zhàn)錘：40K”的前身“中古戰(zhàn)錘”里，“圣職者”最典型的形象也是“大錘武者”。否則，“戰(zhàn)錘”這個IP應該叫“戰(zhàn)劍”“戰(zhàn)戟”，而正是因為“大錘”似乎總被和某種黑暗深邃的宗教元素聯(lián)系在一起，所以它只能叫“戰(zhàn)錘”。

因此，更符合國內(nèi)玩家印象的其實是，西方游戲里的圣職者愛用大錘。比如“龍與地下城”里的重甲牧師，《魔獸爭霸》和《魔獸世界》里的圣騎士。

有些人眼里的牧師，是乳量巨大、身著布甲，被怪物侵犯后只會嚶嚶嚶的日系萌妹。而另一些人眼里的牧師，是踐行主的榮光，用重錘開道的鐵皮罐頭——以釘頭錘的撞角化作圣經(jīng)，輕輕敲打迷失異端的猛男巨漢。

所以，為什么圣職者要用大錘？

一種很流行的說法是，因為上帝他老人家有教誨，圣經(jīng)說“抽刀者必為刀劍所傷”。因此，歷史上的那些“戰(zhàn)斗牧師”，就選擇性地卡了個Bug——殺人者乃你腦漿里的顱骨碎片也，非我也。

是的，玩過《十字軍之王3》的都知道，中世紀的教皇那是真有好幾十個師的。下面的牧師，也絕非土匪海盜眼里待宰的羊羔，而是一面騎馬沖鋒一面誦經(jīng)的“政委”，戰(zhàn)績可查、武德充沛。更不提很多地區(qū)的“大主教”，他本身就是“封建貴族”沒有繼承權(quán)的二兒子、三兒子，發(fā)配到教會后，那打起仗來更是有錢有糧，玩過《刺客信條：英靈殿》的應該有印象，好多教堂修成了要塞，維京人搶錢必須先找軟柿子捏。

更直觀的案例，是《天國：拯救2》里無比可靠、“劍術(shù)高超”的古德溫神父。他就屬于軍事貴族的次子，其原型可能是“維特克夫山”戰(zhàn)役中，手捧圣物、帶領(lǐng)數(shù)百老弱貧民關(guān)鍵時刻支援揚杰士卡，大破神羅三千重甲騎兵的神人。

但你也應該注意到了，《天國：拯救2》這樣一款極其考據(jù)歷史的游戲，對古德溫神父的描寫是“劍術(shù)高超”。然而，這不是制作組的問題，是“牧師不能用刀劍利器”這種說法，本身就屬于后人的想象附會。

該說法的來源，是法國版“三國演義”《羅蘭之歌》對戰(zhàn)神大主教“奧多德”的描述。書里其實沒直接寫奧多德?lián)]舞巨錘，但后面二創(chuàng)做配圖的哥們，卻在記錄1066年法蘭西征服英格蘭的“黑斯廷斯”戰(zhàn)役作品中，給“奧多德”畫上了一個“大雞腿”。

這幅畫被印在“貝葉掛毯”上，因其記錄戰(zhàn)役的細致，被譽為歐洲版的“清明上河圖”。相應地，“圣職人員愛用大錘”的印象隨這幅畫的盛名而傳播，尤以維多利亞時期的歷史小說最甚，連帶著就被帶到了西方奇幻世界。

另一方面，桌游的影響更加直接。

Gygax和Arneson是桌游“龍與地下城”的兩位早期設計師。根據(jù)他們的說法，“牧師”這個職業(yè)的靈感來自吸血鬼電影和早期驅(qū)魔小說，而那里面的設定往往禁止“牧師”使用鋒利的武器。

還有一個游戲設定，在于早期“龍與地下城”里“法師”的力量來自智慧，而“牧師”的力量要依靠自己信奉的“神”。因此，牧師的法術(shù)能力并沒有法師那種依賴智慧的高成長性，數(shù)值再高傷害也是固定的。那么，提升自己最有效的手段就只剩下“堆護甲”，這才有了后來印象里的“重甲牧師”，團戰(zhàn)里的航空母艦。

至于為什么牧師用錘子，而沒有采用長棍、法杖……比較可信的一個說法，是牧師的職業(yè)主要被用來應對一些“僵尸、骷髏”等不流血的敵人。因此，哪怕后來部分圣職可以用刀劍了，人們還是發(fā)現(xiàn)對付這些刀刮不傷、劍戳不爛的對手，最好用的武器還是“大錘”。

那是不是也可以把“唐長老”的“九環(huán)錫杖”，看作是一種變種的大錘——僵尸、骷髏兵和吸血鬼這種不潔的“不死者”，不一定怕圣光誦經(jīng)，但一定怕被重錘碾碎。

除了武器選擇的淵源，我們或許還可以從修會本身的特質(zhì)，來理解游戲中對圣職者的不同塑造。那請想象一下，您穿越到了黑暗的中世紀，您是教會學校的“超級做題家”——因此，您收到了以下三份轉(zhuǎn)職Offer，您會選擇誰？

第一個山頭，是“方濟各修會”。

他們傳教的側(cè)重點，是“樂善布施”接濟窮人。最典型的是他們的創(chuàng)始人“圣方濟各”，作為富二代他散盡家財，救急又救窮，以致自己后來光腳行乞，卻因此獲得了唯一被天主教承認的“圣痕”，后被封圣。

因其灰色或褐色的制服，他們被稱為灰衣修士，最符合我們對游戲里牧師的刻板印象：用牧拐指引羔羊，用慈悲治愈一切。

方濟各修士英文原名Capuchin friars，而修士上白下褐，被認為是咖啡Cappuccino的詞源

第二個山頭，是“耶穌會”。

他們傳教的側(cè)重點，是搞研究、辦教育。國人比較熟悉的，是和徐光啟一起翻譯了“幾何原本”的利瑪竇；幫大明和大清做火器科研，最后當上一品官的湯若望；以及，應明朝（南明）最后一位皇帝“朱由榔·君士坦丁”要求，橫跨半個地球去羅馬求援“十字軍”的波蘭傳教士“卜彌格”。

他們的形象一般是白衣，因此被稱為白衣修士。在西方奇幻世界的形象投影，大概是那些智力成長高過信仰，法術(shù)殺傷力比法師還可怕的“禱爺”。

第三個山頭，那就猛了，是“道明會”。

顧名思義，他們成立的初衷，是通過“講道理、辯明白”，憑“真理的勸誡”把誤入歧途的人拉回正軌。但你知道的，和人爭三觀這種事情，最容易上頭。他先上頭了，你再上頭，那“天主的慈悲”最后以什么形式體現(xiàn)？可就生死難料了。

所以，在1231年，在“道明會”的帶領(lǐng)下成立了“威名遠揚”的宗教裁判所。大伙最熟知的戰(zhàn)績，應該是課本里出現(xiàn)過的，燒死日心說的支持者“布魯諾”。但諷刺的是，這事也屬于清理“叛徒”，因為“布魯諾”他自己的教籍，就在“道明會”。

更諷刺的是，后來道明會的修士德國人“海因里希·克拉馬”寫了一本書，專門作為審判異端的“指導手冊”。這本書在“天主教”的內(nèi)部，被批得一無是處，反而落到他們的敵人“新教”手里，被奉為圭臬，印刷量和傳播范圍一度比肩圣經(jīng)。

這下完犢子。

因為，天主教盡管腐敗，但它是皇權(quán)科層式地臃腫官僚機構(gòu)。因此，他們燒人那也是得提前申請得燒、得層層審批地燒，要審判、要報備，要記錄財務地燒，所以效率并不高。但他們的對手“新教”，卻是門檻極低、魚龍混雜，講的是“因信稱義”。

于是，就有一幫人開始按照那本書的指導執(zhí)行“正義”——女人被告作風不道德，必是與魔鬼有來往；她如果虔誠而端莊，那顯然是她的偽裝；要是因極端控告恐懼絕望、垂頭喪氣、緘默不語，便足以確認，直接上火刑；要是刑罰之下她還不肯招認，而擅自斷氣，則代表魔鬼顯了靈，要求這個女人保守秘密。

一時間，風火燎原，脂肪和油脂啪咔作響，整個歐洲大陸，“烤肉”的味道飄香四溢。換言之，那個寫“獵巫著作”的德國傳教士，成了歷史上KDA最高的男人之一。

那殺人書的名字，就叫《女巫之槌》。

而寫書的男人，也得到了一個《戰(zhàn)錘：40K》風格的稱號——異端之錘。

這玩意兒就是槌，港片里大法官用的就是這玩意

一切明了，真相大白。游戲里圣職者或修女都愛用大錘的原因，在于這玩意兒美學上給人“宗教”的符號印象，可以是一種權(quán)杖，還會被聯(lián)系到法庭上的審判。

就像《戰(zhàn)錘：40K》這個名字，當時給我的第一聯(lián)想，就是中世紀封建、沉重，以及一種莫名的宗教意味。一個修女角色，當然想用什么都行，但如果要設計一個愿意為“神”犧牲一切，草菅人命的狂信者形象，那她最好用的是“戰(zhàn)錘”——

那樣，味道才對。