如果你曾踏入艾爾文森林，在北郡修道院的公告板前接過《通緝：霍格》的任務，你一定還記得當年那個令人膽寒的名字。這個盤踞在艾爾文森林西南方的豺狼人首領，不是副本Boss，卻比大多數(shù)低級副本首領更具傳奇色彩。他的故事從2005年的《魔獸世界》正式上線開始，到如今的懷舊服、硬核模式乃至私服依舊流傳。

　　你或許記得，霍格只是個11級的精英怪，可他那超模的屬性、恐怖的巡邏范圍、毫無征兆的伏擊，讓無數(shù)新手戰(zhàn)士、法師、獵人痛苦不堪。他的血量高達1100點，攻擊力遠超同級怪物，還會“重擊”技能——雙倍傷害加2秒暈眩，能瞬間將一名倒霉的9級戰(zhàn)士砍翻在地。更過分的是，他身邊總有兩只豺狼人護衛(wèi)，稍有不慎就是3打1，真正的“聯(lián)盟終結者”!　　

當年的絕望，如今的回響

　　2005年服務器開放的第三天，艾爾文森林到處都是新手玩家。他們接到“通緝：霍格”后，滿懷自信地湊齊一隊人，就沖向霍格的刷新點。然后呢?尸體遍地，公屏上不斷有人喊：“霍格又活了!快跑!”每次戰(zhàn)斗都會演變成一場災難——

　　“那天，我們的隊伍里有一個9級法師、7級牧師、6級盜賊，還有我——一個10級戰(zhàn)士。想著人多力量大，我們便上了。然而，當牧師剛讀完第一個治療術，霍格一個沖鋒過去直接秒殺，盜賊還沒來得及背刺就被一斧子砍翻，最后只剩下法師風箏，然而剛把霍格打到半血，草叢里又蹦出來兩只普通豺狼人……我們團滅了。”

　　在魔獸世界某個懷舊服中，霍格依舊是玩家心中的夢魘。哪怕經歷過燃燒的遠征、巫妖王之怒的洗禮，哪怕后來屠龍滅神，曾經被霍格支配的恐懼仍讓老玩家不寒而栗。甚至在硬核模式中，這位“新手殺手”至今仍在收割著一批批懷揣夢想的冒險者。

　　霍格的“產業(yè)鏈”

　　霍格的恐怖并不僅僅是戰(zhàn)斗力強，而是他的刷新機制。當年，由于服務器玩家過多，霍格往往在短短5分鐘內就會重生，這意味著玩家在跑尸的路上，可能剛復活就又被他一斧頭砍翻。而且，由于他的外形與普通豺狼人相似，很多玩家根本沒意識到自己誤入了霍格的領地，等發(fā)現(xiàn)不對勁時，已經倒在地上了。

　　有經驗的老玩家迅速嗅到了商機——既然新手們打不過霍格，那不如收費帶殺。于是，在服務器頻道里，“10級以上代打霍格，每次5銀幣”的廣告開始流行。這不僅僅是暴雪官方的服務器中出現(xiàn)的現(xiàn)象，就連魔獸世界112私服發(fā)布網中的一些懷舊服，也在硬核模式下見證了這一產業(yè)鏈的復活。

　　這甚至催生了一種獨特的文化——擊殺霍格成了一種儀式，證明自己真正告別了新手階段。有些服務器里，還流傳著玩家組建“霍格狩獵團”的故事，每天輪流蹲點，確保聯(lián)盟的新手玩家們不會因為這個該死的豺狼人而放棄游戲。

　二十年后，霍格依舊在殺戮

　　霍格不僅在最初的《魔獸世界》時代令人聞風喪膽，在暴雪官方的后續(xù)資料片里，他甚至被專門加強并賦予新的身份?！洞蟮氐牧炎儭钒姹局?，他被關進暴風城監(jiān)獄，但最終率領一眾豺狼人越獄，成為新的5人副本Boss。暴雪設計師甚至曾表示，他們之所以賦予霍格如此多的故事，是因為這個11級的精英怪物竟然擊敗了超過25萬名玩家，比當時很多副本Boss都要“戰(zhàn)功赫赫”。

　　而在懷舊服和硬核模式里，霍格依舊在執(zhí)行他的使命——送每一個不小心靠近他的新手去墓地報到。只不過，現(xiàn)在的新手們早已不是當年那個手足無措的毛頭小子，他們往往已經在其他游戲模式中歷練多年。即便如此，霍格仍然能讓他們體驗一次童年的恐懼，讓他們重新感受到艾澤拉斯最原始的“殘酷”。

　　屬于所有人的艾澤拉斯

　　魔獸世界已經走過了二十年，許多老玩家從青澀少年變成了職場人士、父母，甚至已經脫離了游戲。但每當他們重新踏入懷舊服，總會發(fā)現(xiàn)那些熟悉的場景仍然在那里，等待他們的回歸。

　　或許，你已經忘記了當年的公會、當年的團隊，甚至忘記了自己曾經夜以繼日奮戰(zhàn)的角色名字。但你一定不會忘記那個曾在艾爾文森林的草地上，悄無聲息地潛伏著，等待著你的霍格。

　　二十年過去了，我們依舊在這個世界里探索、挑戰(zhàn)，體驗不同的版本、不同的服務器，而霍格，他依舊在那里，等著我們再一次踏入他的領域。