《城市角落的相聲：大褂里的生存褶皺》

傍晚六點(diǎn)半，西安老巷的“樂(lè)呵劇場(chǎng)”木門(mén)吱呀推開(kāi)，前臺(tái)小姑娘盯著預(yù)售屏嘆氣——今天僅賣(mài)22張票，比上周少3張。后臺(tái)，32歲的相聲演員老李正系大褂扣子，手機(jī)突然炸響：“李師傅，外賣(mài)超時(shí)5分鐘，麻煩快取！”他抓起工作服沖出去——白天送外賣(mài)、代駕，晚上說(shuō)相聲，這是他撐了三年的節(jié)奏。

八十年代末，相聲曾是舞臺(tái)頂流，卻悄然遇冷：不少演員轉(zhuǎn)小品、綜藝，有人進(jìn)體制求安穩(wěn)。2005年德云社火后，“相聲復(fù)興”喊得熱鬧，但只有去過(guò)西北城市的人才懂，那是局部的光鮮。在西安，如今能叫上名的相聲社團(tuán)只剩四家，老李所在的“樂(lè)呵社”便是其一——他們從不指望演出賺錢(qián)：30元一張的票都賣(mài)不動(dòng)，每月演出收入扣完租金，連一半演員的飯錢(qián)都不夠。

“年輕人坐不住兩小時(shí)。”老李說(shuō)，去年劇場(chǎng)統(tǒng)計(jì)，18-30歲觀眾不足十分之一，剩下多是小區(qū)老人。短視頻里“三秒一笑”的段子搶光了他們的注意力，可老藝人苗阜曾直言，那些東西缺了相聲的“魂”：沒(méi)鋪墊、沒(méi)結(jié)構(gòu)，跟傳統(tǒng)“說(shuō)學(xué)逗唱”的講究差遠(yuǎn)了，算不得真相聲。

德云社占全國(guó)相聲收入七成，像巨無(wú)霸壓得地方社團(tuán)喘不過(guò)氣。師徒制也淡了：90后、00后拜師的少了大半，有大學(xué)學(xué)歷的年輕人想入行，還被老輩說(shuō)“不接地氣”。傳承更難——全國(guó)無(wú)省級(jí)相聲劇團(tuán)有正式編制，學(xué)校僅大學(xué)開(kāi)幾門(mén)選修，連中職班都沒(méi)有。老藝人年紀(jì)大了，沒(méi)人愿學(xué)，傳承眼看斷檔。

相聲2006年入了非遺，但陜西等地每年補(bǔ)貼不到二十萬(wàn)，不夠租半年劇場(chǎng)。政府申報(bào)時(shí)轟轟烈烈，運(yùn)營(yíng)卻沒(méi)人管。不光相聲，二人轉(zhuǎn)靠景區(qū)演出吊著氣，原創(chuàng)卻越來(lái)越少；京東大鼓、快板書(shū)只能在小學(xué)選修課露臉，出校就沒(méi)人聽(tīng)。

老李上個(gè)月發(fā)了段相聲短視頻，播放破百萬(wàn)，抽成后到手才300多?！安皇遣幌肴?，是連飯都吃不上?！彼嗣蠊幽ッ男淇?，“要是哪天外賣(mài)單少了，可能就真的沒(méi)法再說(shuō)了?！?/p>

劇場(chǎng)燈亮了，老李換好大褂上臺(tái)。臺(tái)下22個(gè)觀眾稀稀拉拉鼓掌，他清嗓開(kāi)說(shuō)《報(bào)菜名》——那是他學(xué)的第一段相聲，也是唯一能讓老人跟著笑的段子。燈光落在大褂上，像一層裹著生存褶皺的舊布。