開車一小時(shí)就能到拉薩的鄰居，卻至今不給中國大使館開門，這口氣我憋了十年。 2023年10月，廷布代表團(tuán)悄悄飛北京，第25輪邊界會(huì)談結(jié)束，雙方把“三步走”路線圖又往前挪了半步。消息一出，印度外交部連夜加班，因?yàn)樗腥硕贾溃翰坏ひ钦纥c(diǎn)頭，南亞最后一道墻就裂了縫。

我去年蹭邊境牧民的馬，溜到廷布南郊的村子。阿佳拉給我倒酥油茶，糌粑袋子印著藏文，她兒子手機(jī)殼是成都春熙路買的。她說小時(shí)候去中國那邊換鹽，現(xiàn)在換的是充電寶和辣條。國界沒立樁，人心早互通，只剩外交部文件還裝睡。

不丹人自己也煩。海關(guān)出口九成走加爾各答港，印度一紙通知就能讓蘋果爛在倉庫。年輕人刷抖音看拉薩夜景，問政府為啥不能直航，官員只能聳肩：印度先點(diǎn)頭才行。幸?？傊礕NH再漂亮，也抵不了被卡住喉嚨的郁悶。

一妻多夫更現(xiàn)實(shí)。三兄弟娶一個(gè)老婆，不是浪漫，是山地太陡，把地劈成三份誰都活不了。政府1980年就喊停，可村長說“法歸法，雪歸雪”，耕地還是那點(diǎn)?，F(xiàn)在年輕人下山讀書，回村先問Wi-Fi，再問能不能一夫一妻分房睡，傳統(tǒng)自然崩。

邊界談判桌上，中方把爭議哨所地圖推過去，不丹代表沒立刻推回。這個(gè)小動(dòng)作被印度媒體放大成“背叛”，卻沒人提中國游客在不丹每天交250美元最低消費(fèi)，七成流進(jìn)當(dāng)?shù)孛袼?。錢包比槍口誠實(shí)，誰都懂，只是有人假裝看不見。

我在廷布夜市啃辣炒年糕，旁邊不丹大叔用四川話砍價(jià)，攤主秒降價(jià)。他笑：建交算啥，只要明天能直飛成都，我第一個(gè)沖去買房子。話音落，印度啤酒罐被捏扁，扔進(jìn)垃圾桶，發(fā)出清脆一聲——像極了我心里那道墻，裂縫正在擴(kuò)大。

不丹缺的從來不是友誼，而是可以自己簽字的那支筆。筆一旦到手，45公里不過是油門一踩的事。