如果要評美國史上“最坑”的總統(tǒng)，很多人可能立馬想到特朗普。

但如果把時間軸延長到二戰(zhàn)：真正把美國國運(yùn)從高峰帶進(jìn)岔路，乃至埋下今天霸權(quán)衰頹伏筆的，不是別人，正是杜魯門。

首先要搞懂一個背景：二戰(zhàn)快打完的時候，美國站到了一個歷史十字路口。它面前有兩條路。

第一條，是當(dāng)個“超級版的英國”——也就是當(dāng)一個憑借絕對武力，到處搞勢力均衡、分而治之的傳統(tǒng)霸權(quán)（霸王）。

第二條路，則野心大得多：當(dāng)一位“現(xiàn)代周天子”。什么意思？就是不單單追求稱霸，而是想建立一個由美國主導(dǎo)、大國協(xié)同管理的世界新秩序，從根本上終結(jié)幾百年來強(qiáng)國之間無休止的廝殺爭奪（戰(zhàn)國狀態(tài)）。

提出這第二條路的，是總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福。他設(shè)計的核心工具，就是聯(lián)合國。

千萬別小看當(dāng)時這個構(gòu)想，它和一戰(zhàn)后的“國聯(lián)”有本質(zhì)區(qū)別。

羅斯福的聯(lián)合國，核心是“大國共治”（也就是安理會五常模式），而美國憑借其巔峰期的工業(yè)、軍事和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，有足夠的威望和力量充當(dāng)這個體系的“主持人”和“壓艙石”。

他最精妙、也最被后人低估的一步棋，是堅持要把當(dāng)時積貧積弱的中國拉進(jìn)“五常”。

很多人不理解為什么。用咱們熟悉的邏輯想想就明白了：你要建立一個天下共主的體系，能把一個幅員遼闊、人口眾多、潛力巨大但暫時虛弱的大國排除在外嗎？

排除它，就等于在這個體系旁邊埋了一個隨時會爆炸的巨型不穩(wěn)定因素。

吸納它，給它頂級話語權(quán)，才能從法理和結(jié)構(gòu)上，預(yù)先消化掉未來的最大挑戰(zhàn)，把這個潛在對手變成體系內(nèi)的利益攸關(guān)方。

這手棋，眼光極其老辣，布局直達(dá)五十年后。

如果按照這個路子走下去，戰(zhàn)后世界很可能是一個“美國主導(dǎo)、大國協(xié)商”的格局。

很多區(qū)域矛盾可以在聯(lián)合國框架內(nèi)博弈、交易、解決，不至于動不動就升級成兩大陣營的全面對抗。

美國不需要親自下場打那么多仗，它只需要維護(hù)好這套游戲規(guī)則，就能以最低的成本，享受最持久的領(lǐng)導(dǎo)地位和紅利。

但歷史沒有如果。羅斯福死在了二戰(zhàn)勝利的前夜。

接班的杜魯門，無論是政治威望、戰(zhàn)略眼光還是個人魅力，都和羅斯福不在一個檔次。

他身邊圍著一批像丘吉爾這樣不甘心大英帝國落幕、拼命想拉美國對抗蘇聯(lián)的“老歐洲”政客。

這里就得提那個著名的“鐵幕演說”。本質(zhì)上，這是前朝霸主（英國）給新霸主（美國）挖的一個戰(zhàn)略大坑。

丘吉爾的核心目的，是把美蘇矛盾絕對化、意識形態(tài)化，逼美國下水，這樣英國就能以“反蘇先鋒”的身份，緊緊抱住美國大腿，避免自己被戰(zhàn)后清算，甚至還能分一杯羹。

遺憾的是，杜魯門和他的智囊團(tuán)，爽快地跳進(jìn)了這個坑。

他們放棄了羅斯福“大國共治”的復(fù)雜平衡術(shù)，選擇了一種更簡單、更粗暴的思維方式：非黑即白，畫線站隊，不是朋友就是敵人。

“冷戰(zhàn)”的意識形態(tài)鐵幕，就這么落下來了。

聯(lián)合國呢？很快就從一個設(shè)想中解決大國紛爭的最高平臺，淪為了意識形態(tài)的斗獸場和外交工具。

大國之間但凡有真矛盾，誰還去安理會認(rèn)真協(xié)商？都直接在外面拉幫結(jié)派、軍備競賽、代理戰(zhàn)爭了。羅斯福設(shè)計的那個“終極解決方案”，出生即殘廢。

杜魯門干的“好事”還不止這一件。他深信“多米諾骨牌理論”（一個地區(qū)赤化，周邊會全倒），這直接導(dǎo)致美國在亞洲戰(zhàn)略上連續(xù)暴走。

朝鮮戰(zhàn)爭就是最典型的例子。這場戰(zhàn)爭，美國沒打贏，卻徹底得罪了新中國，把一個原本有可能在美蘇之間尋求平衡的巨大力量，完全推向了對立面。

直到今天，朝鮮半島都是個火藥桶，美國還得買單?？梢哉f，后來中美之間幾十年的對立隔閡，禍根在那一刻就種下了。

打個比方就懂了。

當(dāng)“周天子”：你只需要保持一支最精銳的核心力量（天子六師），住在世界中央（北美），制定好大家基本認(rèn)的規(guī)矩（聯(lián)合國憲章與國際法）。

地方上的事兒（區(qū)域事務(wù)），交給認(rèn)可你地位的幾個大諸侯（區(qū)域強(qiáng)國）去管理。除非有人公然造反、破壞規(guī)矩，否則你不用天天親自下場。成本低，威信高，格局穩(wěn)。

當(dāng)“霸王”：意味著你不信任任何諸侯，你覺得所有地方都得是自己的親兵（美軍）直接掌控才放心。

結(jié)果就是，你在全球設(shè)了幾百個軍事基地，歐洲要防著蘇聯(lián)（俄羅斯），亞洲要遏制中國，中東要親自管石油。

你必須與每一個區(qū)域潛在強(qiáng)國為敵，因為你的存在本身就威脅了他們的安全和發(fā)展空間。

杜魯門開啟的，就是第二條“當(dāng)霸王”的路。這條路一開始走得很爽，因為美國戰(zhàn)后實(shí)力獨(dú)孤求敗，可以四處插手。但它的代價是國力的持續(xù)透支和仇恨的不斷累積。

試想，如果走第一條路，美國承認(rèn)蘇聯(lián)在東歐的特殊利益、承認(rèn)中國在亞洲的必然崛起，不去打朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭，不搞北約東擴(kuò)逼到俄羅斯家門口……

今天世界上的反美情緒會有這么高漲嗎？中美、俄美關(guān)系會僵化成這樣嗎？

有人說，別馬后炮，美國冷戰(zhàn)不是贏了嗎？一家獨(dú)大多好??！

這正是最深刻的諷刺。冷戰(zhàn)“勝利”，讓美國產(chǎn)生了一種致命的錯覺：我贏是因為我霸權(quán)道路選對了，是我拳頭硬、意識形態(tài)牛。

所以冷戰(zhàn)一結(jié)束，美國不是轉(zhuǎn)向“周天子”式的整合（老布什曾短暫提倡過“世界新秩序”，但很快被拋棄），而是變本加厲地推行單邊霸權(quán)。

這直接導(dǎo)致了隨后三十年的戰(zhàn)略災(zāi)難：四處打仗（中東、巴爾干）、支持顏色革命、搞無限擴(kuò)張的北約、發(fā)動全球反恐戰(zhàn)爭、濫用金融制裁……把全世界的潛在挑戰(zhàn)者，都逼成了事實(shí)上的反霸權(quán)同盟成員。

結(jié)果就是，美國國力被快速消耗。從冷戰(zhàn)勝利到出現(xiàn)明顯的霸權(quán)頹勢（比如中國崛起、俄羅斯反制、美元信用受損、全球多極化），才三十多年。

一個巔峰帝國，因為選擇了最耗能、最拉仇恨的生存模式，其獨(dú)占鰲頭的時光，竟如此短暫。

回過頭看，杜魯門那個看似強(qiáng)硬、簡單的選擇，實(shí)則讓美國錯過了成為“世界整合者”的歷史最佳窗口，走上了一條雖然短期內(nèi)威風(fēng)八面，但長期看無法持續(xù)、四面樹敵的“絕路”。

他把羅斯福留下的一副能平穩(wěn)運(yùn)作幾十年甚至百年的好牌，打成了需要不斷加注、險象環(huán)生的賭局。

所以，說他是美國最糟糕的總統(tǒng)，并非只看一時一事，而是他在歷史岔路口的一個轉(zhuǎn)向，奠定了之后七八十年美國國運(yùn)的基本盤，而這個盤，今天看來，是越走越窄了。這，就是戰(zhàn)略短視的代價。