他曾是《福布斯》榜上赫赫有名的地產(chǎn)大亨，也曾是投資者們眼中的搖錢(qián)樹(shù)，他出門(mén)必須有12名美女秘書(shū)陪伴，秘書(shū)各個(gè)端茶送水侍奉左右，這么張揚(yáng)的老總是如何一步一步成為人人唾棄的犯人呢？

這個(gè)在河北日?qǐng)?bào)干了十幾年的副處級(jí)干部，41歲的年紀(jì)正是仕途穩(wěn)步上升的時(shí)候，偏偏選擇跳進(jìn)當(dāng)時(shí)最冰冷的房地產(chǎn)市場(chǎng)。

所有人都覺(jué)得他瘋了，但誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)決定會(huì)在二十多年后導(dǎo)致全國(guó)數(shù)十萬(wàn)家庭的血本無(wú)歸。

這個(gè)1952年出生在黑龍江的男人，名字里藏著父母對(duì)蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄卓雅和舒拉的紀(jì)念。家里都是教師，可那個(gè)年代的特殊成分讓他吃夠了苦頭。

別人上學(xué)時(shí)他在撿煤球、干苦力，后來(lái)當(dāng)了幾年兵才算洗掉身上的煤灰味。

這段低到塵埃里的日子，卻讓他啃完了《我的奮斗》《水滸傳》這類(lèi)書(shū)，也養(yǎng)成了一種賭徒般的攻擊性思維。

苦力經(jīng)歷磨出來(lái)的總結(jié)能力加上一手好字，讓他從油田宣傳干事一路爬到河北日?qǐng)?bào)副處級(jí)記者。

可體制內(nèi)按部就班的日子憋得他慌，40歲那年看到外面的世界熱浪滾滾，他決定賭一把。

楊卓舒手里的籌碼少得可憐——3萬(wàn)塊現(xiàn)金，一輛借來(lái)的二手大宇轎車(chē)，就這點(diǎn)家底敢在石家莊郊區(qū)圈30畝地。

1993年的房地產(chǎn)市場(chǎng)冷得像冰窖，工地上數(shù)千工人等著吃飯，公司賬上連付磚瓦錢(qián)的余地都沒(méi)有。

他直接跑到老東家《石家莊日?qǐng)?bào)》，賒下整版廣告，打出"卓達(dá)別墅每平米1588元"的價(jià)格。

當(dāng)時(shí)石家莊商品房都在2000元以上，這個(gè)價(jià)格足足便宜了400多塊。

更絕的是廣告詞："沒(méi)有福利分房了，到卓達(dá)花園享受福利物業(yè)。"坐車(chē)、水、電、暖都比國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)便宜，賣(mài)的不是房子是福利。

還沒(méi)破土動(dòng)工的項(xiàng)目，一個(gè)月就吸引了4600多萬(wàn)元資金。

這場(chǎng)勝利在楊卓舒腦子里刻下深深的印記：故事講得好，抓住痛點(diǎn)，錢(qián)根本不是問(wèn)題。

卓達(dá)花園讓他一戰(zhàn)成名，也埋下了日后瘋狂的種子。

2001年，楊卓舒登上福布斯中國(guó)富豪榜第15名，身家50億元，連續(xù)四年蟬聯(lián)河北首富。

這時(shí)候的楊卓舒徹底迷失了自己。他給自己配了12名美女秘書(shū)，各有分工，連端茶倒水都有專(zhuān)人負(fù)責(zé)。更夸張的是給父母雇了27個(gè)保姆——父親9個(gè)，母親18個(gè)。

全國(guó)各地置辦豪華別墅，收藏古董字畫(huà)和名貴珠寶，出入高檔會(huì)所一頓飯花費(fèi)幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)。

可誰(shuí)都沒(méi)看到，這種表面風(fēng)光背后已經(jīng)開(kāi)裂。

從2011年到2013年，他一口氣簽下四個(gè)城市的"造城"項(xiàng)目，總投資需要3000多億元，公司總資產(chǎn)才500億。

傳統(tǒng)房地產(chǎn)的利潤(rùn)根本撐不住他越來(lái)越膨脹的野心和奢侈生活，資金窟窿越來(lái)越大。

他需要一個(gè)更大的故事，一個(gè)能讓錢(qián)源源不斷流進(jìn)來(lái)的故事。

2013年開(kāi)始，楊卓舒和兒子楊汗青把多個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目打包成理財(cái)產(chǎn)品，向普通老百姓許諾年化20%到30%的高回報(bào)，甚至還保證4年后送一套同等價(jià)值的房子。

銀行存款利息才3%左右，股市又不景氣，突然有個(gè)大企業(yè)老板說(shuō)能給你25%的年息還送房子，誰(shuí)不心動(dòng)？

為了讓承諾看起來(lái)靠譜，他不再僅賣(mài)房子，而開(kāi)始兜售名為"卓達(dá)新材"的高科技神話(huà)。

在他嘴里，這種竹子材料能替代鋼水泥，15天就能像玩積木一樣蓋成別墅，而且全球獨(dú)一無(wú)二，已經(jīng)拿到2萬(wàn)億元的訂單。

這些數(shù)字根本經(jīng)不起推敲。他吹噓的對(duì)俄6000億貿(mào)易額，比當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)俄總出口還高。

但那些被"首富光環(huán)"迷住的投資者，把他當(dāng)成救世主。很多退休老人把養(yǎng)老錢(qián)全部投進(jìn)去，有的甚至賣(mài)了房子來(lái)投資。

2015年11月，媒體開(kāi)始質(zhì)疑卓達(dá)的融資模式。

面對(duì)質(zhì)疑，楊卓舒錄制視頻回?fù)簦f(shuō)出那句現(xiàn)在看來(lái)極其諷刺的話(huà)："不就是點(diǎn)錢(qián)嗎？不就是100億嗎？我告訴你1000億也沒(méi)事，只要楊某人在，1000億也是小不點(diǎn)的錢(qián)！"

他還把自己和普京扯上關(guān)系，聲稱(chēng)在俄羅斯有6000億元的保障房訂單，然后放狠話(huà)："你反對(duì)這個(gè)，你就是反對(duì)我們支援俄羅斯搞國(guó)民建設(shè)。你對(duì)普京有意見(jiàn)，你找普京去。"

媒體進(jìn)一步調(diào)查發(fā)現(xiàn)，所謂的俄羅斯項(xiàng)目根本不存在，連協(xié)議公章都是假的。

2016年開(kāi)始，多個(gè)理財(cái)產(chǎn)品到期無(wú)法兌付。卓達(dá)集團(tuán)一年的主營(yíng)收入還不夠支付利息，這就是典型的龐氏騙局特征。

到了2018年，憤怒的投資者沖到卓達(dá)總部門(mén)口。這個(gè)曾經(jīng)誓言要讓老百姓住好房的大善人，徹底露了馬腳。

非法吸收資金達(dá)到數(shù)百億元，受害者超過(guò)十萬(wàn)人，覆蓋全國(guó)31個(gè)省份，河北和山東是重災(zāi)區(qū)。

僅石家莊地區(qū)的投資者就超過(guò)30萬(wàn)人，投資人數(shù)量可能高達(dá)40到50萬(wàn)人。

這些投資人中，有退休的老教師，有辛苦打工的農(nóng)民工，有省吃?xún)€用的小商販。

他們的共同點(diǎn)就是都被"高回報(bào)"的誘餌給坑了，很多家庭為此妻離子散，有的老人因?yàn)槭ヰB(yǎng)老錢(qián)而絕望。

2019年5月18日，走投無(wú)路的楊卓舒和兒子楊汗青主動(dòng)向石家莊警方投案。這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的河北首富，最終還沒(méi)能逃脫法律的制裁。

2022年11月，七十多歲的楊卓舒因非法吸收公眾存款罪被判處有期徒刑九年六個(gè)月，并處罰金。

法院凍結(jié)卓達(dá)集團(tuán)48項(xiàng)股權(quán)，涉及金額超過(guò)46億元。

那些高樓大廈、奢華宴請(qǐng)、數(shù)不清的豪車(chē)和名畫(huà)，都無(wú)法換回投資者的血汗錢(qián)，也換不回他丟失的自由。

他可能真的以為自己能像當(dāng)年靠30畝荒地起家一樣再創(chuàng)造奇跡，可百億級(jí)債務(wù)一滾下來(lái)，再高超的公關(guān)話(huà)術(shù)、再漂亮的情懷包裝也完全沒(méi)用。

半生追求刺激、賭性十足的野心，讓他不斷用謊言編織更大的謊言，一邊吹著大話(huà)，一邊在失控邊緣瘋狂試探。

從報(bào)社記者到河北首富再到階下囚，楊卓舒花半生建立起來(lái)的商業(yè)帝國(guó)，曾經(jīng)的財(cái)富、地位和所謂家國(guó)情懷，最終化為滿(mǎn)地雞毛和無(wú)數(shù)家庭無(wú)法挽回的創(chuàng)傷。

這個(gè)曾經(jīng)的商業(yè)傳奇，成為了一則血淋淋的人性警示：野心和貪婪，再高明的包裝也遮不住最終的墜落。天上不會(huì)掉餡餅，只會(huì)掉陷阱。