有些人的臉面，是給國(guó)家的，一輩子掙得盆滿缽滿；有些人的臉面，是留給家里的，一輩子守得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

可有的人，把國(guó)家的臉面掙得比天還大，回過(guò)頭，卻發(fā)現(xiàn)自家的門(mén)楣塌了。

2000年開(kāi)春，北京城里還帶著點(diǎn)涼意。

中南海旁邊的一座院子里，突然傳出一聲不像是快九十歲老頭能發(fā)出的吼聲，那動(dòng)靜，像是要把房蓋兒都掀了。

吼聲里頭，全是那種英雄末路、顏面掃地的窩囊和憋屈。

坐在他對(duì)面的，是當(dāng)時(shí)中央辦公廳的主任，專(zhuān)門(mén)來(lái)看他的。

這位主任就那么靜靜地坐著，看著眼前這位一輩子腰桿挺得筆直的老人，因?yàn)樽约簝鹤拥氖?，哭得跟個(gè)孩子一樣，老淚混著鼻涕往下淌。

“我沒(méi)把孩子教好！

我沒(méi)臉見(jiàn)人了，我對(duì)不起黨！”

這一嗓子，喊碎了一位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)缀蟀胼呑拥男摹?/p>

他在外面給國(guó)家掙足了面子，什么基辛格、田中角榮，見(jiàn)了他都得客客氣氣、打起十二分精神。

可他偏偏在家里這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，輸了個(gè)底朝天，連做爹的最后一點(diǎn)體面都沒(méi)保住。

想弄明白這老爺子心里的苦，得把他這一輩子掰成兩半看，一半在槍林彈雨里，一半在看不見(jiàn)硝煙的談判桌上。

要說(shuō)姬鵬飛這人，他最早拿的不是槍?zhuān)鞘中g(shù)刀。

他老人家一輩子的起點(diǎn)，壓根就不是在地圖上指點(diǎn)江山的指揮部，而是在一股子消毒水味兒的戰(zhàn)地醫(yī)院里。

窮人家出身，十幾歲就混進(jìn)了馮玉祥的西北軍，在軍醫(yī)學(xué)校學(xué)了個(gè)手藝。

在那個(gè)年月，能救人命，就等于能保自己的命。

可時(shí)代的大浪一來(lái)，誰(shuí)都別想安安穩(wěn)穩(wěn)地待著。

1931年，江西寧都那幾聲槍響，徹底把他的人生軌道給扳了。

當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是國(guó)民黨軍隊(duì)里的少校軍醫(yī)，正經(jīng)的科班出身。

但他跟著董振堂、趙博生那幫人，腦子一熱，或者說(shuō)是看明白了，就這么卷進(jìn)了紅色的隊(duì)伍。

從那天起，他手里的那把刀，服務(wù)的對(duì)象就換了。

長(zhǎng)征那會(huì)兒，兩萬(wàn)五千里的路，他是跟在隊(duì)伍后頭的“保命官”，當(dāng)著軍委后生部的頭兒。

雪山草地，沒(méi)吃沒(méi)喝，傷員一抬下來(lái)，就看他的了。

他得從閻王爺手里搶人，用最簡(jiǎn)陋的家當(dāng)，把一個(gè)個(gè)年輕的生命從死亡線上往回拽。

那段日子，讓他看透了生死的殘酷，也看懂了信仰的分量。

等到皖南事變，自己的戰(zhàn)友被自己人背后捅了刀子，那股子悲憤和刺痛，讓他做了個(gè)讓所有人都沒(méi)想到的決定。

他跟上級(jí)說(shuō)，我不當(dāng)醫(yī)生了，我要帶兵打仗。

放下手術(shù)刀，拿起指揮刀，這可不是從廚房換到堂屋那么簡(jiǎn)單。

這是從救一個(gè)人，到?jīng)Q定成百上千人怎么活下去的轉(zhuǎn)變。

很多人都替他捏把汗，覺(jué)得一個(gè)拿慣了柳葉刀的手，怎么去指揮千軍萬(wàn)馬。

可姬鵬飛愣是干成了。

他身上有股子外科醫(yī)生特有的勁兒：冷靜、精準(zhǔn)、下手狠。

看準(zhǔn)了病灶，一刀下去，絕不哆嗦。

打汝南戰(zhàn)役，他帶著第七縱隊(duì)，硬是像做手術(shù)一樣，把敵人的防線一塊塊給精準(zhǔn)地切開(kāi)、剝離，最后整個(gè)端掉。

他打仗，不講究什么花里胡哨的戰(zhàn)術(shù)，就是實(shí)用，就是看準(zhǔn)了往死里打。

這種風(fēng)格，讓他在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，從一個(gè)“半路出家”的指揮員，硬是打成了獨(dú)當(dāng)一面的將軍。

建國(guó)后，就在所有人都以為這位儒將要繼續(xù)在軍隊(duì)里大展拳腳的時(shí)候，一紙調(diào)令，又把他的人生軌道給扳了一下。

周恩來(lái)總理親自點(diǎn)將，讓他脫下軍裝，穿上西裝，去搞外交。

這一下，戰(zhàn)場(chǎng)又換了。

從真刀真槍的沙場(chǎng)，換到了唇槍舌劍的談判桌。

對(duì)手，也從扛著槍的敵人，變成了西裝革履、笑里藏刀的各國(guó)政要。

這對(duì)姬鵬飛來(lái)說(shuō)，難度比當(dāng)年“棄醫(yī)從武”大多了。

他沒(méi)什么外交經(jīng)驗(yàn)，外語(yǔ)也得從頭學(xué)。

那時(shí)候的外交部，大多是留過(guò)洋的知識(shí)分子，說(shuō)話引經(jīng)據(jù)典，而他，身上那股子軍人的直來(lái)直去，顯得有點(diǎn)格格不入。

但他還是那股勁兒，不懂就學(xué)，不會(huì)就問(wèn)。

他把每一次外交談判，都當(dāng)成一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)。

摸清對(duì)方的底牌，分析對(duì)方的弱點(diǎn)，判斷對(duì)方的意圖，然后一擊必中。

他不像有些外交官那么能言善辯，但他說(shuō)話，分量重，每一個(gè)字都砸在地上有聲。

因?yàn)樗腥硕贾溃@個(gè)看起來(lái)文質(zhì)彬彬的部長(zhǎng)，是從死人堆里爬出來(lái)的將軍，他說(shuō)的每一個(gè)“不”字背后，是一個(gè)強(qiáng)大國(guó)家和一支強(qiáng)大軍隊(duì)的意志。

七十年代，中國(guó)外交破冰，那可是姬鵬飛最高光的時(shí)刻。

美國(guó)人來(lái)了，基辛格這個(gè)被西方吹上天的戰(zhàn)略家，跟姬鵬飛坐在一張桌子上，也得小心翼翼地措辭。

日本人來(lái)了，田中角榮急著要建交，姬鵬飛不急不躁，在涉及國(guó)家主權(quán)和歷史問(wèn)題的每一個(gè)字眼上，寸土不讓。

最后，《中日聯(lián)合聲明》簽下來(lái)，每一個(gè)條款，都凝聚著他通宵達(dá)旦的據(jù)理力爭(zhēng)。

那一刻，他守的是“國(guó)門(mén)”的尊嚴(yán)。

時(shí)間一晃到了八十年代，他又接了一個(gè)更燙手的山芋——香港問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)中英談判，撒切爾夫人剛打贏馬島戰(zhàn)爭(zhēng)，氣勢(shì)洶洶，一上來(lái)就想搞“主權(quán)換治權(quán)”那套。

姬鵬飛當(dāng)時(shí)是港澳辦主任，直接負(fù)責(zé)這件事。

他跟著鄧小平，一次次跟英國(guó)人交鋒。

小平同志在前面定了調(diào)子：“主權(quán)問(wèn)題，沒(méi)有半點(diǎn)回旋的余地！”

姬鵬飛就在后面，把這個(gè)調(diào)子，變成一條條具體的、無(wú)法撼動(dòng)的法律條文。

從《中英聯(lián)合聲明》的簽署，到《基本法》的起草，他幾乎是把后半生的心血，都撲在了香港回歸這件事上。

1997年7月1日，香港回歸，五星紅旗升起的那一刻，姬鵬飛作為特邀嘉賓，坐在觀禮臺(tái)上。

看著那面旗幟，這位老人的心里，想必是翻江倒海。

他這一輩子，從戰(zhàn)場(chǎng)上保衛(wèi)國(guó)土，到談判桌上捍衛(wèi)主權(quán)，終于親眼看到了這最圓滿的一幕。

他守了一輩子“國(guó)門(mén)”，到老了，總算親手把這扇丟失已久的“門(mén)”給迎回來(lái)了。

可就在他為國(guó)家的“大門(mén)”感到無(wú)比榮耀的時(shí)候，他自己家的“小門(mén)”，卻出了天大的事。

他的兒子姬勝德，利用自己在總參二部部長(zhǎng)的位置，干出了驚天動(dòng)地的大案——出賣(mài)國(guó)家最高級(jí)別的軍事情報(bào)。

這事捅出來(lái)，整個(gè)高層都震動(dòng)了。

一個(gè)為國(guó)家守了一輩子秘密和尊嚴(yán)的人，他的親生兒子，卻干著挖國(guó)家墻腳、賣(mài)國(guó)求榮的勾當(dāng)。

這比在姬鵬飛心口上捅一刀還難受。

案件查實(shí)，證據(jù)確鑿，姬勝德被判了死刑，緩期兩年執(zhí)行。

得到消息的姬鵬飛，一下子就垮了。

他一輩子的榮耀、一輩子的信仰，在這一刻被他兒子踩得粉碎。

他想不通，自己一輩子對(duì)黨對(duì)國(guó)忠心耿耿，怎么就養(yǎng)出了這么個(gè)逆子。

于是，就有了開(kāi)頭那一幕。

他拖著病體，四處求情，甚至想用自己一輩子的功勞，去換兒子一條命。

這不是一個(gè)高官在動(dòng)用特權(quán)，而是一個(gè)絕望的老父親，在做最后的掙扎。

他給中央寫(xiě)信，話里話外只有一個(gè)意思：我為國(guó)家干了一輩子，臨到老了，能不能就看在我這張老臉上，給我留個(gè)后。

中央的態(tài)度很明確，也很堅(jiān)決：功是功，過(guò)是過(guò)，誰(shuí)犯了法，都不能凌駕于國(guó)法之上。

前來(lái)探望他的那位領(lǐng)導(dǎo)，帶來(lái)的就是這個(gè)最終的、無(wú)法更改的答復(fù)。

當(dāng)姬鵬飛聽(tīng)到這個(gè)結(jié)果，他徹底絕望了。

他一生中最看重的兩樣?xùn)|西——國(guó)家的臉面和家庭的臉面，在這一刻，他一個(gè)都保不住了。

他覺(jué)得沒(méi)臉再見(jiàn)那些犧牲的老戰(zhàn)友，沒(méi)臉再面對(duì)這個(gè)他奉獻(xiàn)了一生的國(guó)家。

2000年2月10日，在無(wú)盡的痛苦和羞愧中，這位戎馬一生、功勛卓著的老人，選擇了用一種最慘烈的方式，結(jié)束了自己的一生。

他走了之后沒(méi)多久，他的老伴許寒冰，也跟著他去了。

姬鵬飛的骨灰，按照他的遺愿，一半灑在了他戰(zhàn)斗過(guò)的太行山上，另一半，灑在了八寶山。