為什么修女都愛用大棒子？

神堡薛師傅

2026-01-03

返回專欄首頁(yè)

作者：神堡薛師傅

原創(chuàng)投稿

評(píng)論：

商城特賣

山河伏妖錄

￥5.6

￥28

-80%

前往購(gòu)買

只狼：影逝二度

￥119

￥268

-56%

前往購(gòu)買

全面戰(zhàn)爭(zhēng)：三國(guó)

￥79

￥268

-71%

前往購(gòu)買

NBA 2K26

￥119

￥298

-60%

前往購(gòu)買

明末：淵虛之羽

￥218

￥248

-12%

前往購(gòu)買

上帝，請(qǐng)?jiān)徫?/p>

最近，沉迷《艾爾登法環(huán)：黑夜君臨》。雖說(shuō)愛迷路、總紅溫、一言不合倒地變“蛆”——但就是喜歡From Software做的角色人設(shè)，沉迷美色我愿意。

典型例子，就是新角色“修女”。她明明裹得和只粽子一樣，但腰部之下若隱若現(xiàn)的曲線，卻可以比暴露泳裝更讓人心潮澎湃。乃至她同樣貌似保守的第二套皮膚，只要在特定風(fēng)向找到角度，也可以看到被制作組藏起來(lái)的“背部鞭痕”。就很有理由懷疑，F(xiàn)rom Software是否對(duì)“尼姑”研究得過(guò)于深入，以至于有種強(qiáng)烈沖動(dòng)，讓我好想去買條魚。

另一個(gè)令人印象深刻的，是這個(gè)角色“鄰家有女初長(zhǎng)成，力拔山兮氣蓋世”。出門智力只有4，卻突出一個(gè)力量A、信仰A，手上拿著的一把初始武器，還是“大錘”。

可這玩意兒在《艾爾登法環(huán)：黑夜君臨》里也不好用吶……

所以，為什么你們這些游戲制作人，都愛給修女配“大錘”？

其實(shí)嚴(yán)格來(lái)講，修女角色搭配地武器還挺多的。像《Fate/Grand Order》里的希耶爾修女耍刀，《崩壞：星穹鐵道》里的黑天鵝修女玩塔羅牌，《罪惡裝備：奮戰(zhàn)》里的布麗姬修女（？）用悠悠球。從設(shè)計(jì)上來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有嚴(yán)格的限制。

但只要往細(xì)了看，會(huì)發(fā)現(xiàn)越是描繪黑暗、封建、神權(quán)這些主題的游戲，上前線的戰(zhàn)斗修女似乎有且只有一把武器——“戰(zhàn)錘”。

比如，四個(gè)人出征“瘋了五個(gè)”的地牢探索游戲《暗黑地牢》，里面的修女就是左手經(jīng)文、右手釘頭錘的典型形象——突出一個(gè)暴力祈禱，物理超度。

再比如，以西班牙哈布斯堡黑色傳說(shuō)為靈感的類魂《墮落之主》。里面的修女BOSS也是手持一把“晨星鏈錘”，腳步沉重像座山般壓迫過(guò)來(lái)，初見玩家少不了吃苦。

而把“十字軍東征”和“第一次世界大戰(zhàn)”相結(jié)合的《戰(zhàn)壕十字軍》，則更加離譜：圣痕修女要么袒胸露乳也要拿上鐵錘，尻爆異教徒們的狗頭；要么就是“板載沖鋒”，雙持一把反坦克制式錘，“80”一錘下去，是血肉與鋼鐵飛濺、烈焰同經(jīng)文升騰。

啥？有人反駁說(shuō)“戰(zhàn)錘：40K”里的戰(zhàn)斗修女不用錘？

哥們，那個(gè)世界觀都“星際殖民”時(shí)代了，戰(zhàn)斗修女有更適合作戰(zhàn)環(huán)境的爆彈槍，功能定位上也是攻堅(jiān)破甲，其實(shí)就是熱武器版本的“戰(zhàn)錘”。并且，“戰(zhàn)錘：40K”的前身“中古戰(zhàn)錘”里，“圣職者”最典型的形象也是“大錘武者”。否則，“戰(zhàn)錘”這個(gè)IP應(yīng)該叫“戰(zhàn)劍”“戰(zhàn)戟”，而正是因?yàn)?/b>“大錘”似乎總被和某種黑暗深邃的宗教元素聯(lián)系在一起，所以它只能叫“戰(zhàn)錘”。

因此，更符合國(guó)內(nèi)玩家印象的其實(shí)是，西方游戲里的圣職者愛用大錘。比如“龍與地下城”里的重甲牧師，《魔獸爭(zhēng)霸》和《魔獸世界》里的圣騎士。

有些人眼里的牧師，是乳量巨大、身著布甲，被怪物侵犯后只會(huì)嚶嚶嚶的日系萌妹。而另一些人眼里的牧師，是踐行主的榮光，用重錘開道的鐵皮罐頭——以釘頭錘的撞角化作圣經(jīng)，輕輕敲打迷失異端的猛男巨漢。

所以，為什么圣職者要用大錘？

一種很流行的說(shuō)法是，因?yàn)樯系鬯先思矣薪陶d，圣經(jīng)說(shuō)“抽刀者必為刀劍所傷”。因此，歷史上的那些“戰(zhàn)斗牧師”，就選擇性地卡了個(gè)Bug——?dú)⑷苏吣四隳X漿里的顱骨碎片也，非我也。

是的，玩過(guò)《十字軍之王3》的都知道，中世紀(jì)的教皇那是真有好幾十個(gè)師的。下面的牧師，也絕非土匪海盜眼里待宰的羊羔，而是一面騎馬沖鋒一面誦經(jīng)的“政委”，戰(zhàn)績(jī)可查、武德充沛。更不提很多地區(qū)的“大主教”，他本身就是“封建貴族”沒(méi)有繼承權(quán)的二兒子、三兒子，發(fā)配到教會(huì)后，那打起仗來(lái)更是有錢有糧，玩過(guò)《刺客信條：英靈殿》的應(yīng)該有印象，好多教堂修成了要塞，維京人搶錢必須先找軟柿子捏。

更直觀的案例，是《天國(guó)：拯救2》里無(wú)比可靠、“劍術(shù)高超”的古德溫神父。他就屬于軍事貴族的次子，其原型可能是“維特克夫山”戰(zhàn)役中，手捧圣物、帶領(lǐng)數(shù)百老弱貧民關(guān)鍵時(shí)刻支援揚(yáng)杰士卡，大破神羅三千重甲騎兵的神人。

但你也應(yīng)該注意到了，《天國(guó)：拯救2》這樣一款極其考據(jù)歷史的游戲，對(duì)古德溫神父的描寫是“劍術(shù)高超”。然而，這不是制作組的問(wèn)題，是“牧師不能用刀劍利器”這種說(shuō)法，本身就屬于后人的想象附會(huì)。

該說(shuō)法的來(lái)源，是法國(guó)版“三國(guó)演義”《羅蘭之歌》對(duì)戰(zhàn)神大主教“奧多德”的描述。書里其實(shí)沒(méi)直接寫奧多德?lián)]舞巨錘，但后面二創(chuàng)做配圖的哥們，卻在記錄1066年法蘭西征服英格蘭的“黑斯廷斯”戰(zhàn)役作品中，給“奧多德”畫上了一個(gè)“大雞腿”。

這幅畫被印在“貝葉掛毯”上，因其記錄戰(zhàn)役的細(xì)致，被譽(yù)為歐洲版的“清明上河圖”。相應(yīng)地，“圣職人員愛用大錘”的印象隨這幅畫的盛名而傳播，尤以維多利亞時(shí)期的歷史小說(shuō)最甚，連帶著就被帶到了西方奇幻世界。

另一方面，桌游的影響更加直接。

Gygax和Arneson是桌游“龍與地下城”的兩位早期設(shè)計(jì)師。根據(jù)他們的說(shuō)法，“牧師”這個(gè)職業(yè)的靈感來(lái)自吸血鬼電影和早期驅(qū)魔小說(shuō)，而那里面的設(shè)定往往禁止“牧師”使用鋒利的武器。

還有一個(gè)游戲設(shè)定，在于早期“龍與地下城”里“法師”的力量來(lái)自智慧，而“牧師”的力量要依靠自己信奉的“神”。因此，牧師的法術(shù)能力并沒(méi)有法師那種依賴智慧的高成長(zhǎng)性，數(shù)值再高傷害也是固定的。那么，提升自己最有效的手段就只剩下“堆護(hù)甲”，這才有了后來(lái)印象里的“重甲牧師”，團(tuán)戰(zhàn)里的航空母艦。

至于為什么牧師用錘子，而沒(méi)有采用長(zhǎng)棍、法杖……比較可信的一個(gè)說(shuō)法，是牧師的職業(yè)主要被用來(lái)應(yīng)對(duì)一些“僵尸、骷髏”等不流血的敵人。因此，哪怕后來(lái)部分圣職可以用刀劍了，人們還是發(fā)現(xiàn)對(duì)付這些刀刮不傷、劍戳不爛的對(duì)手，最好用的武器還是“大錘”。

那是不是也可以把“唐長(zhǎng)老”的“九環(huán)錫杖”，看作是一種變種的大錘——僵尸、骷髏兵和吸血鬼這種不潔的“不死者”，不一定怕圣光誦經(jīng)，但一定怕被重錘碾碎。

除了武器選擇的淵源，我們或許還可以從修會(huì)本身的特質(zhì)，來(lái)理解游戲中對(duì)圣職者的不同塑造。那請(qǐng)想象一下，您穿越到了黑暗的中世紀(jì)，您是教會(huì)學(xué)校的“超級(jí)做題家”——因此，您收到了以下三份轉(zhuǎn)職Offer，您會(huì)選擇誰(shuí)？

第一個(gè)山頭，是“方濟(jì)各修會(huì)”。

他們傳教的側(cè)重點(diǎn)，是“樂(lè)善布施”接濟(jì)窮人。最典型的是他們的創(chuàng)始人“圣方濟(jì)各”，作為富二代他散盡家財(cái)，救急又救窮，以致自己后來(lái)光腳行乞，卻因此獲得了唯一被天主教承認(rèn)的“圣痕”，后被封圣。

因其灰色或褐色的制服，他們被稱為灰衣修士，最符合我們對(duì)游戲里牧師的刻板印象：用牧拐指引羔羊，用慈悲治愈一切。

方濟(jì)各修士英文原名Capuchin friars，而修士上白下褐，被認(rèn)為是咖啡Cappuccino的詞源

第二個(gè)山頭，是“耶穌會(huì)”。

他們傳教的側(cè)重點(diǎn)，是搞研究、辦教育。國(guó)人比較熟悉的，是和徐光啟一起翻譯了“幾何原本”的利瑪竇；幫大明和大清做火器科研，最后當(dāng)上一品官的湯若望；以及，應(yīng)明朝（南明）最后一位皇帝“朱由榔·君士坦丁”要求，橫跨半個(gè)地球去羅馬求援“十字軍”的波蘭傳教士“卜彌格”。

他們的形象一般是白衣，因此被稱為白衣修士。在西方奇幻世界的形象投影，大概是那些智力成長(zhǎng)高過(guò)信仰，法術(shù)殺傷力比法師還可怕的“禱爺”。

第三個(gè)山頭，那就猛了，是“道明會(huì)”。

顧名思義，他們成立的初衷，是通過(guò)“講道理、辯明白”，憑“真理的勸誡”把誤入歧途的人拉回正軌。但你知道的，和人爭(zhēng)三觀這種事情，最容易上頭。他先上頭了，你再上頭，那“天主的慈悲”最后以什么形式體現(xiàn)？可就生死難料了。

所以，在1231年，在“道明會(huì)”的帶領(lǐng)下成立了“威名遠(yuǎn)揚(yáng)”的宗教裁判所。大伙最熟知的戰(zhàn)績(jī)，應(yīng)該是課本里出現(xiàn)過(guò)的，燒死日心說(shuō)的支持者“布魯諾”。但諷刺的是，這事也屬于清理“叛徒”，因?yàn)椤安剪斨Z”他自己的教籍，就在“道明會(huì)”。

更諷刺的是，后來(lái)道明會(huì)的修士德國(guó)人“海因里希·克拉馬”寫了一本書，專門作為審判異端的“指導(dǎo)手冊(cè)”。這本書在“天主教”的內(nèi)部，被批得一無(wú)是處，反而落到他們的敵人“新教”手里，被奉為圭臬，印刷量和傳播范圍一度比肩圣經(jīng)。

這下完?duì)僮印?/p>

因?yàn)?，天主教盡管腐敗，但它是皇權(quán)科層式地臃腫官僚機(jī)構(gòu)。因此，他們燒人那也是得提前申請(qǐng)得燒、得層層審批地?zé)?，要審判、要?bào)備，要記錄財(cái)務(wù)地?zé)?，所以效率并不高。但他們的?duì)手“新教”，卻是門檻極低、魚龍混雜，講的是“因信稱義”。

于是，就有一幫人開始按照那本書的指導(dǎo)執(zhí)行“正義”——女人被告作風(fēng)不道德，必是與魔鬼有來(lái)往；她如果虔誠(chéng)而端莊，那顯然是她的偽裝；要是因極端控告恐懼絕望、垂頭喪氣、緘默不語(yǔ)，便足以確認(rèn)，直接上火刑；要是刑罰之下她還不肯招認(rèn)，而擅自斷氣，則代表魔鬼顯了靈，要求這個(gè)女人保守秘密。

一時(shí)間，風(fēng)火燎原，脂肪和油脂啪咔作響，整個(gè)歐洲大陸，“烤肉”的味道飄香四溢。換言之，那個(gè)寫“獵巫著作”的德國(guó)傳教士，成了歷史上KDA最高的男人之一。

那殺人書的名字，就叫《女巫之槌》。

而寫書的男人，也得到了一個(gè)《戰(zhàn)錘：40K》風(fēng)格的稱號(hào)——異端之錘。

這玩意兒就是槌，港片里大法官用的就是這玩意

一切明了，真相大白。游戲里圣職者或修女都愛用大錘的原因，在于這玩意兒美學(xué)上給人“宗教”的符號(hào)印象，可以是一種權(quán)杖，還會(huì)被聯(lián)系到法庭上的審判。

就像《戰(zhàn)錘：40K》這個(gè)名字，當(dāng)時(shí)給我的第一聯(lián)想，就是中世紀(jì)封建、沉重，以及一種莫名的宗教意味。一個(gè)修女角色，當(dāng)然想用什么都行，但如果要設(shè)計(jì)一個(gè)愿意為“神”犧牲一切，草菅人命的狂信者形象，那她最好用的是“戰(zhàn)錘”——

那樣，味道才對(duì)。