2026年新年鐘聲敲響時(shí)，澤連斯基站在總統(tǒng)府殘損的穹頂下發(fā)表講話。

電視畫面里他比四年前瘦了一圈，西裝肘部磨出了反光，手里的講稿邊緣卷了毛邊。

"我們需要有尊嚴(yán)的和平"，這句話要是放在2023年，恐怕會(huì)被烏克蘭網(wǎng)民罵成叛國賊。

2023年那會(huì)兒，澤連斯基站在基輔市中心的獨(dú)立廣場，身后大屏幕循環(huán)播放著戰(zhàn)前的黑海風(fēng)光。

"我們將收復(fù)每一寸領(lǐng)土"的誓言喊得震天響，臺(tái)下群眾舉著國旗把冬夜映成了藍(lán)黃色的海洋。

當(dāng)時(shí)他說要"殲滅十萬俄軍"，語氣硬得像剛從煉鋼爐里撈出來的鋼筋。

2024年的調(diào)子就有點(diǎn)變了，那年新年致辭移到了地下掩體，燈光是應(yīng)急電源供電的，忽明忽暗像恐怖片場景。

"必將贏得最終勝利"這句話還在，但后面加了段"我們要學(xué)會(huì)在黑暗中前行"的感慨。

那會(huì)兒西方援助剛達(dá)到峰值，豹2坦克的訂單讓大家覺得翻盤在望，可前線傳來的消息已經(jīng)開始摻沙子了。

特朗普重返白宮后，風(fēng)向徹底轉(zhuǎn)了。

那年澤連斯基對(duì)著手機(jī)直播講話，背景里能聽見防空警報(bào)的嘶鳴。

"俄羅斯不可能獲勝"，這話聽著像給自己打氣，更像說給大洋彼岸的新總統(tǒng)聽的。

最扎眼的是新提法，"強(qiáng)者才懂談判"，這詞兒要擱以前，烏克蘭議會(huì)能當(dāng)場掀桌子。

今年的致辭全程沒提"勝利"倆字，"昨天就需要和平"，他盯著鏡頭重復(fù)了三遍，眼神里的血絲比四年前的戰(zhàn)旗還紅。

臺(tái)下記者席有人低頭抹眼淚，不是感動(dòng)，是想起了自家冰箱里凍著的三個(gè)月口糧。

戰(zhàn)爭這東西最能教育人，2023年那會(huì)兒烏克蘭滿腦子都是反攻，國防部長天天放話要"把戰(zhàn)火燒到莫斯科"。

結(jié)果呢？黑海艦隊(duì)倒是炸沉了幾艘，但克里米亞大橋修得比炸得快。

后來發(fā)現(xiàn)無人機(jī)飛得再遠(yuǎn)，也改變不了前線兵力一比五的差距。

外界猜是美國施壓，其實(shí)內(nèi)部早吵翻了天。

總參謀部的作戰(zhàn)地圖上，烏軍控制區(qū)被俄軍分割成了三塊，最窄的地方只有20公里寬。

這會(huì)兒再刺激普京，怕是真要被一鍋端了。

俄軍的戰(zhàn)術(shù)也夠缺德的，他們不跟你拼人命，就用炮火犁地，把村莊炸成月球表面再派兵駐守。

烏克蘭士兵管這叫"留地不留人"戰(zhàn)術(shù)，意思是你反攻可以，先踩著戰(zhàn)友的尸體過來。

哈爾科夫反擊戰(zhàn)，烏軍打進(jìn)去發(fā)現(xiàn)每個(gè)地下室都藏著炸藥，收復(fù)的全是燙手山芋。

防御也不是辦法，西方援助的防空系統(tǒng)能攔導(dǎo)彈，但攔不住自殺式無人機(jī)。

冬天供暖季最慘，基輔市區(qū)每天供電三小時(shí)，醫(yī)院靠柴油發(fā)電機(jī)續(xù)命。

澤連斯基最近總提"玉石俱焚"，但真要這么干老百姓不答應(yīng)。

上個(gè)月征兵辦去利沃夫抓人，結(jié)果被憤怒的家屬圍堵了三天。

現(xiàn)在18到60歲的男性出門都得帶齊全家戶口本，證明自己是獨(dú)生子或者有三個(gè)以上孩子。

政府也難，一方面要維持"絕不投降"的硬漢形象，另一方面超市貨架空了一半，面包價(jià)格半年漲了四倍。

議會(huì)表決延長戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，有23個(gè)議員投了棄權(quán)票，這在2023年是不可想象的。

澤連斯基沒辦法，只能把這些人派到前線"體驗(yàn)生活"。

最要命的是心理防線，2023年大家還相信勝利就在眼前，現(xiàn)在街頭采訪老頭老太太，十有八個(gè)會(huì)說"隨便誰來統(tǒng)治，只要能讓孫子上學(xué)就行"。

有個(gè)民間組織做過調(diào)查，60%的受訪者說不清"戰(zhàn)爭目標(biāo)"到底是啥，這個(gè)數(shù)字比俄軍占領(lǐng)區(qū)還高。

刷到個(gè)視頻挺心酸，基輔大學(xué)的歷史教授帶著學(xué)生在地鐵隧道里上課，黑板是撿來的紙箱板。

講2014年廣場革命時(shí)，有個(gè)穿校服的小姑娘舉手，"老師，那時(shí)候我們?yōu)槭裁匆锩?教授半天沒說話，最后關(guān)掉了手電筒說今天提前下課。

特朗普這老頭真是烏克蘭的冤家，他上臺(tái)就凍結(jié)了40億美元援助，理由是"美國納稅人的錢不能打水漂"。

其實(shí)大家都明白，他是想拿烏克蘭當(dāng)籌碼跟普京做交易。

上個(gè)月美國國務(wù)卿訪烏，公開說"你們應(yīng)該考慮現(xiàn)實(shí)和平"，這話翻譯過來就是"趕緊投降"。

歐洲盟友更靠不住，德國總理朔爾茨倒是想幫忙，可他們的國防軍連自己的坦克都修不過來。

法國馬克龍喊得兇，說要派兵參戰(zhàn)，結(jié)果就派了三百個(gè)教官。

最逗的是波蘭，一邊給烏克蘭送炮彈，一邊把烏克蘭糧食堵在邊境不讓賣，說是"保護(hù)本國農(nóng)民"。

現(xiàn)在再看，市中心三分之一的建筑成了危房，第聶伯河上的橋梁只剩兩座能通車。

有個(gè)段子在烏軍里流傳，"2014年我們想加入歐盟過好日子，2026年發(fā)現(xiàn)能過上2014年的日子就謝天謝地了。"

澤連斯基在今年致辭里說，"我們?yōu)樽杂啥鴳?zhàn)。"這話沒錯(cuò)，但自由這東西得自己掙，靠別人施舍的終究會(huì)被收回去。

美國國會(huì)最新通過的援助法案里，60%的資金要"優(yōu)先保障美國軍工企業(yè)利益"，說白了就是拿烏克蘭的人命給美國老板們沖業(yè)績。

昨天夜里基輔又停電了，我摸黑翻出這四年的新年致辭錄像。

從意氣風(fēng)發(fā)到滿臉疲憊，從收復(fù)國土到生存底線，澤連斯基的變化其實(shí)就是烏克蘭的縮影。

戰(zhàn)爭這堂課太殘酷，它教會(huì)一個(gè)國家，把希望寄托在別人身上，本身就是最危險(xiǎn)的戰(zhàn)略。

"有尊嚴(yán)的和平"到底是啥樣？可能就是老百姓能吃飽飯，孩子能上學(xué)，不用每天聽防空警報(bào)吧。

至于是誰當(dāng)總統(tǒng)，邊界劃在哪里，在活下去面前好像沒那么重要了。