前言

2019年5月，河北首富楊卓舒被捕的消息震驚全國。

他曾靠3萬元起家，登上福布斯榜單，被無數(shù)人視為創(chuàng)業(yè)教父。

然而這位“大善人”的背后，卻是用謊言編織的百億陷阱，和數(shù)千個破碎的家庭。

編輯：AJY

荒誕的排場

如果你在石家莊見過楊卓舒出行的陣仗，很難不相信這是一個商業(yè)帝國的巔峰。

那時候，他身邊永遠(yuǎn)圍繞著12名年輕貌美的女秘書，分工細(xì)致得讓人咋舌：有人專門負(fù)責(zé)起草文件，有人對接行程，還有人專門陪同應(yīng)酬，甚至連端茶倒水、整理衣物這種瑣事都有專人伺候。

這支龐大的“娘子軍”不僅是他身份的象征，更像是一道移動的風(fēng)景線，走到哪兒都吸足了眼球。

更夸張的是他的座駕，數(shù)百萬的豪車只是標(biāo)配，出行前往往有警車開道，后面跟著一群黑衣保鏢，沿途交通都要臨時管制，派頭大得仿佛視察工作的領(lǐng)導(dǎo)。

他在全國各地置辦了多套豪華別墅，里面裝修極盡奢華，收藏的古董字畫、名貴珠寶價值連城，光是一個別墅的裝修費(fèi)就能砸進(jìn)去幾千萬。

那時候的楊卓舒，頻繁出入高端私人會所，一頓飯吃掉幾萬甚至幾十萬是常有的事，酒水食材全是頂級配置。

這幅揮金如土的畫面對外釋放著強(qiáng)烈的信號：卓達(dá)集團(tuán)穩(wěn)如泰山，可沒人能想到，這風(fēng)光無限的背后，全靠一個巨大的騙局在死撐。

隨著野心膨脹，楊卓舒發(fā)現(xiàn)房地產(chǎn)那點(diǎn)利潤根本不夠填他這個無底洞，為了維持這極致的奢華，也為了填補(bǔ)快速擴(kuò)張帶來的資金窟窿，他把主意打到了非法集資上。

他對外宣稱自己握有俄羅斯2萬億元的訂單，甚至說要把國內(nèi)20萬億的建筑市場都收入囊中，稍微懂點(diǎn)經(jīng)濟(jì)的人一聽就知道這是天方夜譚，但這并不妨礙他瘋狂圈錢。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，卓達(dá)集團(tuán)非法吸收的資金高達(dá)100多億元，涉及投資人超過14萬人。

這些錢，大部分都被他拿來支付高額利息、填補(bǔ)之前的漏洞，還有相當(dāng)一部分變成了他豪車別墅里的陳設(shè)，以及那群秘書和保鏢的工資。

在這場狂歡中，最讓人心碎的是那些普通的投資者。他們很多人是沖著楊卓舒“首富”的名頭去的，有的老人甚至是賣掉了自己唯一的房子，把棺材本都投了進(jìn)去，只為了能換個安穩(wěn)的晚年。

楊卓舒承諾的年化收益高達(dá)20%到30%，這誘惑力實(shí)在太大，大到讓人忽略了常識，剛開始，他確實(shí)能按時付息，有人急用錢也能取出來，這種“良性循環(huán)”讓更多人徹底放下了戒備。

然而，這不過是典型的龐氏騙局手法——用后來者的錢，支付前面人的利息，只要沒有新的“接盤俠”入場，這盤棋馬上就會死局。

空手套白狼

楊卓舒的發(fā)家史，其實(shí)就是一個“空手套白狼”的升級版，早年在《河北日報》當(dāng)文藝部主任的經(jīng)歷，讓他比誰都明白媒體和輿論的威力。

1993年下海時，他手里只有湊來的3萬元和一輛借來的二手大宇轎車，這點(diǎn)錢在房地產(chǎn)圈里連水花都砸不起來，但他硬是玩出了花樣。

他沒有像別人那樣去蓋豪宅，而是瞄準(zhǔn)了沒錢買房的普通百姓，推出了“首付分期”、“以租代售”的模式，那時候，一套10萬塊的房，首付只要幾千塊，剩下的分幾年還，月供低得嚇人。

這一招精準(zhǔn)擊中了痛點(diǎn)，房子賣瘋了，連地都沒動工，4600萬就回款了。

這一戰(zhàn)讓他嘗到了甜頭，也讓他悟出了一個“真理”：故事講得好，錢根本不是問題。

他充分利用自己的媒體資源，在報紙上整版打廣告，把自己包裝成“親民企業(yè)家”、“實(shí)業(yè)救國”的代表，這種“文人做派”加上“商業(yè)天賦”，讓他在很長一段時間里享受著媒體的吹捧和百姓的崇拜。

但隨著盤子越鋪越大，從房地產(chǎn)到養(yǎng)老，從新能源到教育，他涉及的領(lǐng)域越來越多，每個領(lǐng)域都是吞金獸，傳統(tǒng)房地產(chǎn)開發(fā)周期長、回款慢，根本跟不上他花錢的速度和擴(kuò)張的野心。

這時候，那個曾經(jīng)幫助他成功的“故事思維”開始異化，他不再滿足于賣房子的利潤，而是開始編造更大的神話。

所謂的“卓達(dá)新材”，號稱能替代鋼鐵水泥，15天就能像搭積木一樣蓋好別墅，甚至還有那個荒謬的2萬億海外訂單。

為了讓這些鬼話可信，他偽造項(xiàng)目合同、資金證明，甚至請所謂的專家和名人站臺，在這個過程中，他其實(shí)陷入了一個致命的循環(huán)：為了維持那個“首富”的人設(shè)和奢靡的排場，他必須不斷吸入新的資金；為了吸入新資金，他必須把故事吹得更大。

那12名秘書、那些豪車別墅，在普通人眼里是享受，在他眼里其實(shí)是昂貴的“廣告費(fèi)”，是維持“卓達(dá)不倒”這個假象的必要成本。

只要這個假象還在，錢就會源源不斷流進(jìn)來。可惜，數(shù)學(xué)規(guī)律是冷酷無情的，百億級別的債務(wù)滾動，任何高超的公關(guān)話術(shù)都救不了他。

人設(shè)崩塌

最有諷刺意味的是，楊卓舒在瘋狂收割百姓血汗錢的同時，嘴里還一直掛著“實(shí)業(yè)報國”、“天下為公”的高尚口號。

他在各種場合高談闊論，標(biāo)榜自己文人的風(fēng)骨和家國情懷，把自己塑造成一個心懷天下的儒商。

這種“高尚”的人設(shè)，成了他最好的偽裝色，讓無數(shù)善良的人對他深信不疑，甚至把他當(dāng)成精神圖騰。

然而，面具終有掉落的一天。2018年，資金鏈終于斷了，利息發(fā)不出來了，本金也取不出來了。

當(dāng)憤怒的投資者沖到卓達(dá)集團(tuán)總部討要說法時，那個曾經(jīng)在聚光燈下侃侃而談的“大善人”，徹底露出了原形。

報警電話一個接一個，警方迅速介入，隨著調(diào)查的深入，那些所謂的“優(yōu)質(zhì)項(xiàng)目”被證明全是子虛烏有，那些光環(huán)璀璨的商業(yè)帝國原來只是一個巨大的肥皂泡。

2019年5月，楊卓舒因涉嫌非法吸收公眾存款罪被依法逮捕，緊接著，卓達(dá)集團(tuán)的多名核心高管也相繼落網(wǎng)。這個曾經(jīng)風(fēng)光無限的財(cái)富帝國，一夜之間轟然倒塌。

這場崩塌不僅是一個商業(yè)帝國的終結(jié)，更是一場社會信任的災(zāi)難，那些把養(yǎng)老錢、救命錢投進(jìn)去的家庭，瞬間陷入了絕望。

有的老人因?yàn)榉e蓄全無，生活無著落，整日以淚洗面；有的家庭因此破裂，鬧得不可開交，楊卓舒的騙局，不僅在物質(zhì)上掠奪了他們，更在精神上摧毀了他們對社會、對“成功人士”的信任。

他曾經(jīng)利用的媒體資源、專家背書，現(xiàn)在成了刺向信任體系的尖刀，人們開始懷疑，那些在電視上侃侃而談的企業(yè)家，那些光環(huán)加身的明星項(xiàng)目，到底有幾分是真，幾分是假？這種信任危機(jī)的修復(fù)，恐怕需要漫長的時間。

回看楊卓舒的一生，其實(shí)是一個典型的“符號異化”悲劇，他從一個有想法的媒體人，變成了一個成功的商人，最后異化為一個被符號綁架的賭徒。

他沉迷于自己編織的“大人物”劇本里，甚至可能自己都信了那些2萬億的訂單，這種“自欺欺人”讓他無法回頭，只能不斷加注，直到輸個精光。

從2001年首次登上福布斯，到2019年鋃鐺入獄，這18年的光景，就像一場絢爛又虛幻的煙花。放的時候驚天動地，散的時候只剩下一地灰燼。

百億窟窿難填

法律是公正的，也是殘酷的，2021年，法院作出一審判決，認(rèn)定楊卓舒犯非法吸收公眾存款罪，判處有期徒刑九年六個月，并處罰金人民幣五十萬元。

這個曾經(jīng)不可一世的河北首富，最終只能在鐵窗里度過余生，判決生效后，相關(guān)部門立即啟動了資產(chǎn)追繳和退賠工作。

卓達(dá)集團(tuán)名下的房產(chǎn)、土地、車輛、股權(quán)等各類資產(chǎn)被依法查封、扣押、凍結(jié)，并通過拍賣等方式變現(xiàn)，所得款項(xiàng)用于退還投資人。

然而，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象中殘酷，卓達(dá)集團(tuán)的債務(wù)規(guī)模實(shí)在是太龐大了，高達(dá)數(shù)百億的債務(wù)像一座大山壓在那里。

很多資產(chǎn)早就被抵押了多次，或者已經(jīng)被查封，還有一部分資產(chǎn)存在權(quán)屬爭議，處理起來極其復(fù)雜。

截至目前，雖然部分涉案資產(chǎn)已經(jīng)完成拍賣，資金也在陸續(xù)發(fā)放到投資人手中，但這對于填補(bǔ)那巨大的百億窟窿來說，只是杯水車薪。

想要完全挽回所有投資人的損失，恐怕還有很長很長的路要走，甚至可以說，很多損失已經(jīng)是無法挽回了。

這個慘痛的案例，給所有人都敲響了警鐘。對于那些心懷夢想的創(chuàng)業(yè)者來說，楊卓舒的失敗證明了一個道理：當(dāng)商業(yè)符號脫離了實(shí)體價值，無論包裝得多么華麗，崩塌都是宿命的必然。

靠故事或許能贏得一時，但唯有誠信和實(shí)干才能走得長遠(yuǎn)，而對于我們普通老百姓來說，更需要擦亮眼睛。

在這個信息爆炸的時代，各種“造神運(yùn)動”層出不窮，我們很容易被那些光鮮亮麗的外表所迷惑，但請記住，天上不會掉餡餅，那些承諾“高回報、零風(fēng)險”的投資，大概率都是陷阱；那些過度包裝、排場驚人卻看不清盈利模式的企業(yè)，往往藏著不可告人的秘密。

楊卓舒入獄了，但類似楊卓舒的故事或許還會換種形式上演，未來的金融監(jiān)管肯定會越來越嚴(yán)，打擊力度也會越來越大，但投資者自身免疫力的提升更為關(guān)鍵。

我們需要建立一種“去符號化”的審視能力，剝離那些花哨的包裝，直接去看項(xiàng)目的核心邏輯和現(xiàn)金流。只有這樣，我們才能在面對高額回報的誘惑時，保持一份清醒和理智，不至于成為下一個被收割的“韭菜”。

結(jié)語

楊卓舒的悲劇不僅是貪婪的惡果，更是過度包裝與符號異化的必然代價。

未來金融監(jiān)管將趨嚴(yán)，但投資者對“造神運(yùn)動”的免疫力仍需長時間重建。

面對高額回報誘惑，你是否還能穿透排場看清那個并不存在的實(shí)體？

河北前首富“非法吸儲案”開庭：早年做過記者 曾說“1000億是小錢” 原創(chuàng)2019-12-03 20:36·時間財(cái)經(jīng)

河北前首富“非法吸儲案”開庭：早年做過記者 曾說“1000億是小錢” 原創(chuàng)2019-12-03 20:36·時間財(cái)經(jīng)

河北前首富“非法吸儲案”開庭：早年做過記者 曾說“1000億是小錢” 原創(chuàng)2019-12-03 20:36·時間財(cái)經(jīng)