2025年12月18日，農(nóng)歷十月最后一個(gè)逢四九大集。

天剛蒙蒙亮，山東臨沂臨沭縣臨沭街道曹洼新集區(qū)還裹在薄霧里，氣溫零下三度。記者踩著結(jié)霜的土路走進(jìn)這片占地170畝的集市，四周靜得出奇，只有鐵鍋架火的噼啪聲、面團(tuán)拍打案板的悶響和遠(yuǎn)處幾聲雞鳴。

這里就是如今的曹洼大集。它原來(lái)位于臨沭街道曹洼村繁華街區(qū)的集市，農(nóng)歷逢四、九開(kāi)集，已有50多年歷史。2023年，臨沭縣對(duì)大集進(jìn)行整體搬遷改造，設(shè)攤位2000余個(gè)，從業(yè)人員超5000人，成為魯南蘇北規(guī)模最大的傳統(tǒng)農(nóng)貿(mào)集市之一。

這個(gè)大集去年9月因江蘇等外地旅游團(tuán)的到來(lái)，以及物美價(jià)廉、真實(shí)可感迅速走紅，當(dāng)年11月23日周末峰值突破14萬(wàn)人次，交易額超1500萬(wàn)元，被列為商務(wù)部“千集萬(wàn)店”改造提升試點(diǎn)項(xiàng)目。

臨沭曹洼大集一角。 通訊員 禚從杰 攝

此刻，集市尚未迎來(lái)跨省游客，只有幾位本地老人圍坐矮桌，面前擺著小酒盅。一位賣早點(diǎn)的大娘見(jiàn)記者駐足，笑著招呼：“外地來(lái)的吧？來(lái)，坐會(huì)兒！”

“不是打卡，是回家”

十萬(wàn)人奔赴的情緒密碼

這樣的清晨，在曹洼大集并不稀奇。攤主們?cè)缫衙钇饋?lái)：羊湯鍋蒸騰起第一縷白氣，水煎包師傅正往旋轉(zhuǎn)的鏊子上刷油。幾個(gè)和記者一樣早早趕來(lái)的外地游客縮著脖子，在集市入口張望，像誤入幕后的觀眾。

“現(xiàn)在早了點(diǎn)，人還沒(méi)醒透?！贝竽镞叢磷雷舆呎f(shuō)，“再過(guò)倆鐘頭，你都擠不進(jìn)來(lái)?！?/p>

果然，九點(diǎn)剛過(guò)，車流開(kāi)始涌入集市。十點(diǎn)不到，兩公里長(zhǎng)的街市已是摩肩接踵。江蘇牌照的轎車、安徽的旅游大巴、河南的騎行小隊(duì)……人們拎著空包而來(lái)，帶著鼓鼓囊囊的購(gòu)物袋離開(kāi)。單日超十萬(wàn)人次的客流，并非一早爆發(fā)，而是在煙火氣的召喚下，從四面八方慢慢聚攏，最終匯成一場(chǎng)溫暖的市井潮汐。

上午九點(diǎn)左右，曹洼大集已經(jīng)擠滿了前來(lái)趕集的游客。記者 周旭輝 攝

上午九點(diǎn)半遇見(jiàn)李女士時(shí)，她正推著一輛嬰兒車改裝的寵物推車，里面坐著一只戴毛線帽的小狗。這位30歲的湖南姑娘是杭州一家互聯(lián)網(wǎng)大廠的產(chǎn)品經(jīng)理，負(fù)責(zé)短視頻平臺(tái)的推薦算法優(yōu)化。這次，她特意請(qǐng)了一周年假，把最后兩天安排給了曹洼大集?！敖裉焓堑箶?shù)第二天，明天就得回去了。”她笑著說(shuō)。

“怎么想到來(lái)這兒？”“刷到的——而且是我自己親手調(diào)優(yōu)過(guò)的推薦流。”她半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“我們團(tuán)隊(duì)最近在推‘線下真實(shí)體驗(yàn)’標(biāo)簽，結(jié)果系統(tǒng)把我自己的興趣也喂出來(lái)了。”

她坦言，在城市里，生活被切割成一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)：喝咖啡要打卡網(wǎng)紅店，旅行要按攻略走，連吃飯都要看評(píng)分排序?！暗谶@里，沒(méi)有‘猜你喜歡’，也沒(méi)有KPI式的消費(fèi)任務(wù)。你可以站在一個(gè)攤前發(fā)呆十分鐘，沒(méi)人催你下單。”

她和家人已逛了一個(gè)小時(shí)，買了些水果，吃了兩個(gè)燒餅、幾串烤肉。“價(jià)格便宜不少，東西也新鮮?！钡孤恃a(bǔ)充，“不過(guò)跟網(wǎng)上說(shuō)的‘神仙集市’有點(diǎn)不一樣——沒(méi)那么濾鏡感，氛圍是真的好，熱鬧，攤主都特別熱情，還會(huì)主動(dòng)問(wèn)‘要不要多加點(diǎn)蔥花？’”

最讓她觸動(dòng)的是這里的“無(wú)目的性”。“在城市，連遛狗都要規(guī)劃路線、計(jì)算步數(shù)。但在這里，推著狗隨便走，走到哪算哪，反而像回到了小時(shí)候。”她說(shuō)，“這可能是我今年唯一一次，沒(méi)被算法安排的出行?！薄捌鋵?shí)不只是我，”她指著不遠(yuǎn)處一群舉著手機(jī)拍水煎包的年輕人，“你看他們，明明在‘逃離打卡’，卻還是忍不住發(fā)朋友圈——我們這代人，連‘反算法’都帶著算法的影子?！?/p>

臨走前，她計(jì)劃過(guò)年帶父母一起來(lái)：“我爸我媽還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種大集，我先來(lái)探探路——這次不是為了工作，純粹為自己?！?/p>

曹洼大集套大鵝游戲。記者 周旭輝 攝

不遠(yuǎn)處，一支由五名大學(xué)生組成的騎行小隊(duì)剛鎖好自行車。他們從江蘇連云港東海縣騎了三個(gè)小時(shí)，背包上還沾著霜?！拔覀兙褪菦_著‘一塊錢兩個(gè)水煎包’來(lái)的！”隊(duì)長(zhǎng)小林笑著說(shuō)。

更意外的是，記者還遇見(jiàn)了一個(gè)“銀發(fā)旅行團(tuán)”——十幾位來(lái)自河南商丘的退休教師，包了一輛中巴車專程趕來(lái)。“我們年輕時(shí)都趕過(guò)集，現(xiàn)在帶老伴來(lái)看看，是不是還是那個(gè)味兒?！?2歲的王老師指著一筐地瓜干說(shuō)，“這味道，跟我媽曬得一模一樣。”

而在人群邊緣，70歲的村民老趙正默默地卷著山藥脆脆圈。他每逢大集都來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻?！敖裉熨u得慢，因?yàn)橥獾厝硕啵麄兌疾恢肋@是啥?！彼χf(shuō)，卻不著急，“反正我六點(diǎn)就來(lái)了，坐這兒曬太陽(yáng)也挺好。”

人們來(lái)這里，買的不是商品，而是一種未被算法規(guī)訓(xùn)的生活節(jié)奏——可以慢，可以聊，可以不買東西只坐一會(huì)兒。正如李女士所說(shuō)：“在推薦流里，世界是為你定制的；但在大集上，世界是它本來(lái)的樣子?！?/p>

“一塊錢兩個(gè)，幾十年沒(méi)漲”

實(shí)在背后的底氣

曹洼大集最火的攤位之一，是那家掛“張賀羊肉湯”招牌的老店。老板凌晨一點(diǎn)多起床，和妻子一起和面、調(diào)餡、熬湯。“我們家在這兒做了十幾年，是曹洼最早做羊肉湯的?！彼f(shuō)。

掛“張賀羊肉湯”招牌的老店一早就開(kāi)始忙活起來(lái)。 記者 周旭輝 攝

水煎包一塊錢兩個(gè)，牛肉蘿卜餡、韭菜雞蛋粉條餡，現(xiàn)包現(xiàn)煎?！案叻迤谀翘焓杖肴娜f(wàn)元，但我們價(jià)格沒(méi)漲，分量沒(méi)減?！彼噶酥改线呉黄麓畹呐镒?，“那些是火了以后連夜支起來(lái)的，我們老攤位還是照常忙，照常做。”

這種“實(shí)在”，是大集的底色。五塊錢一瓶瓜干酒，全羊湯一碗十五元管飽，柳編籃三十元能用十年。沒(méi)有精致包裝，沒(méi)有品牌溢價(jià)，只有“農(nóng)戶直供+手工制作”的短鏈路優(yōu)勢(shì)。

更動(dòng)人的是文化市場(chǎng)。72歲的老張坐在小馬扎上編柳筐，任由游客圍觀、試編；三弦書(shū)藝人老周自彈自唱《孟良崮戰(zhàn)役》，不收錢，只為“有人聽(tīng)”；烙畫葫蘆攤前，十二生肖栩栩如生。非遺不是展品，而是可觸摸、可帶走的生活日常。

臨沭曹洼大集上的非遺一角。 通訊員 王文杰 攝

據(jù)臨沭縣文旅局副局長(zhǎng)楊艷飛介紹，為做好文旅結(jié)合文章，當(dāng)?shù)厥崂砗诵馁Y源，搭建旅行社與景區(qū)專項(xiàng)工作群，組織精準(zhǔn)對(duì)接，并在景區(qū)設(shè)立“臨沭有禮”文創(chuàng)集市專區(qū)與“非遺美食”體驗(yàn)區(qū)，集中展示柳編、絨繡等手造及農(nóng)特產(chǎn)品。同步推出“吃炒雞送門票”“趕大集免首道門票”等優(yōu)惠，引導(dǎo)游客從集市向景區(qū)流動(dòng)。

火爆背后，是系統(tǒng)性的保障。當(dāng)?shù)爻闪⒂煽h領(lǐng)導(dǎo)牽頭的專項(xiàng)工作組，劃分九個(gè)網(wǎng)格，設(shè)立10個(gè)專班，全面加強(qiáng)秩序、衛(wèi)生、食安與經(jīng)營(yíng)監(jiān)管。新建及改造4處停車場(chǎng)，提供5000余個(gè)車位；4座公共衛(wèi)生間完成翻修和新建；14處監(jiān)控直連派出所；2.1萬(wàn)平方米坑洼路面完成平整。街道執(zhí)法中隊(duì)全天駐守，確保道路暢通；60個(gè)垃圾桶+30名環(huán)衛(wèi)工+商戶自備桶，實(shí)現(xiàn)垃圾日產(chǎn)日清。通過(guò)商戶群反復(fù)推送“維持?jǐn)偽毁M(fèi)不變，嚴(yán)禁哄抬物價(jià)”的提醒，3000份《致經(jīng)營(yíng)者的一封信》引導(dǎo)誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)——火，但不亂；旺，但有序。

曹洼大集主干道上設(shè)置的公平秤。 記者 周旭輝 攝

此外，臨沭縣優(yōu)化“臨沭手繪地圖”電子導(dǎo)覽系統(tǒng)，方便游客掃碼查詢景區(qū)、餐飲、住宿等信息，實(shí)現(xiàn)“一圖在手、暢游臨沭”。志愿者現(xiàn)場(chǎng)發(fā)放《趕大集·游臨沭》攻略，推廣“趕大集+游景區(qū)+品美食+住民宿”的一體化體驗(yàn)線路。

“東市買美食，西市學(xué)柳編”

千年市井的當(dāng)代回響

“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長(zhǎng)鞭。”一千多年前，《木蘭詩(shī)》里的市集，是功能分區(qū)、物產(chǎn)豐饒的象征。今天的曹洼大集，何嘗不是如此？東頭是熱氣騰騰的羊湯水煎包，西區(qū)是柳編烙畫非遺展，南面花卉綠植琳瑯滿目，北側(cè)瓜果蔬菜成小山——十里八鄉(xiāng)的物產(chǎn)與手藝，在此交匯成一座流動(dòng)的民俗博物館。

而更深層的意義在于，曹洼大集的走紅恰逢國(guó)家推動(dòng)縣域商業(yè)體系重構(gòu)的關(guān)鍵期。2023年，商務(wù)部啟動(dòng)“千集萬(wàn)店”工程，計(jì)劃到2025年在全國(guó)改造提升1000個(gè)縣域集貿(mào)市場(chǎng)和10000家村級(jí)便民商店，旨在打通城鄉(xiāng)流通堵點(diǎn)，激活下沉市場(chǎng)消費(fèi)潛力。入選試點(diǎn)的集市，需具備人流基礎(chǔ)、產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)、治理能力與文化特色四大要素——曹洼大集恰好全部滿足。它不僅日均帶動(dòng)消費(fèi)超500萬(wàn)元，更通過(guò)“低門檻、高信任”的交易模式，成為周邊縣市農(nóng)產(chǎn)品的重要出口，同時(shí)以柳編、三弦書(shū)等非遺活化鄉(xiāng)土文化。

報(bào)道初稿完成后，我將曹洼大集的照片和見(jiàn)聞發(fā)給了浙江大學(xué)中國(guó)農(nóng)村發(fā)展研究院首席專家黃祖輝教授。他很快回復(fù)：“現(xiàn)在不少地方一提鄉(xiāng)村商業(yè)升級(jí)，就急著把集市搬上平臺(tái)、改成超市，以為‘?dāng)?shù)字化’就是貼個(gè)二維碼、搞個(gè)直播——結(jié)果東西是賣出去了，人卻散了，熱鬧沒(méi)了，鄉(xiāng)愁也沒(méi)了?！?/p>

他特別強(qiáng)調(diào)，鄉(xiāng)村集市從來(lái)不只是買賣場(chǎng)所，更是鄉(xiāng)村的文化客廳、社交廣場(chǎng)和生活劇場(chǎng)。“趕集，是農(nóng)民一年四季的節(jié)律，是城里人找回‘慢生活’的入口，也是城鄉(xiāng)之間最樸素的信任紐帶?！痹谒磥?lái)，曹洼大集之所以能吸引十萬(wàn)人跨省奔赴，恰恰因?yàn)樗刈×诉@份“人氣、地氣和煙火氣”。

“真正的鄉(xiāng)村活化，不是用算法取代吆喝，而是讓文化、生態(tài)、產(chǎn)業(yè)在集市里自然交融。”黃祖輝說(shuō)，“像曹洼這樣‘趕集+游景區(qū)+住民宿’的一體化探索，把柳編、三弦書(shū)這些老手藝變成可體驗(yàn)、可帶走的生活日常，才是數(shù)字時(shí)代下鄉(xiāng)村集市該有的樣子——有溫度，有故事，有人情?！?/p>

放眼全國(guó)，類似探索正在多地展開(kāi)：浙江紹興安昌古鎮(zhèn)以“非遺年集+數(shù)字導(dǎo)覽”模式，將臘味制作、扯白糖等手藝融入沉浸式年俗體驗(yàn)；四川成都戰(zhàn)旗村打造“紅色研學(xué)+農(nóng)創(chuàng)市集”綜合體，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村流量轉(zhuǎn)化；遼寧營(yíng)口紅旗大集則依托300年歷史與渤海海鮮資源，通過(guò)民俗展演、文創(chuàng)植入和景區(qū)聯(lián)動(dòng)，節(jié)假日單日客流超15萬(wàn)人次，成為東北文旅新地標(biāo)。而曹洼大集走出一條“煙火氣+強(qiáng)治理+文旅聯(lián)動(dòng)”的路徑——既沒(méi)有過(guò)度商業(yè)化，又通過(guò)“趕大集免門票”“臨沭手繪地圖”等舉措，引導(dǎo)游客流向景區(qū)，形成可持續(xù)的消費(fèi)閉環(huán)。

政策再宏大，最終要落回人的日子。在曹洼大集，改變?cè)缫寻l(fā)生——有攤主說(shuō)：“出來(lái)擺攤，不光為掙錢，還鍛煉身體，心情也好。”也有老人推著沒(méi)賣完的山藥脆慢悠悠回家：“趕集嘛，本來(lái)就是日子的一部分，不是表演。”

當(dāng)十萬(wàn)人愿意為同一個(gè)目的地出發(fā)，他們奔赴的，不只是一個(gè)集市，更是那個(gè)尚未被算法完全接管的生活：有溫度，有自食其力的踏實(shí)，也有互不打擾的善意。

曹洼大集的魔力，或許就在于此：它不解釋時(shí)代，只是活在時(shí)代里；它不提供答案，只是讓人愿意空手而來(lái)，在等待中感受煙火升騰，最終滿載而歸。

來(lái)源：潮新聞客戶端

原標(biāo)題：《1天10萬(wàn)客流，這個(gè)山東鄉(xiāng)村大集憑什么火出圈？》

欄目主編：張武 文字編輯：李林蔚

來(lái)源：作者：潮新聞客戶端