《一片葉子落入水中》/王旭烽/浙江大學(xué)出版社/2025年4月

□黎江毅

立秋一過(guò)，晨起推開(kāi)窗戶(hù)，風(fēng)里已裹著秋的涼意，院角的桂樹(shù)綴著細(xì)碎的金粒，秋風(fēng)一吹，輕輕落在手心。我拈一撮徑山茶，投進(jìn)杯里時(shí)還帶著草木香，沸水注入的瞬間，青瓷蓋碗熱得發(fā)燙，茶葉片忽地舒展開(kāi)來(lái)，像被喚醒的春芽，在水中緩緩沉浮，清水被染成淺碧，杯沿浮起一層細(xì)密的茶沫。淺啜一口，茶湯滑過(guò)舌尖時(shí)帶著微澀，咽下去卻有清甜，胸腔里的燥意瞬間散了，忽然就懂了王旭烽筆下的“茶人”。

王旭烽的《一片葉子落入水中》，初讀時(shí)只當(dāng)是一本茶人茶事的隨筆，可是隨著書(shū)頁(yè)漸次展開(kāi)，才驚覺(jué)那片落入水中的茶葉，原是一把開(kāi)啟思維大門(mén)的鑰匙。《周易》記載“天地氤氳，萬(wàn)物化醇”，在王旭烽的筆觸里，茶樹(shù)從不是靜態(tài)的草木，而是在千萬(wàn)年自然演化中主動(dòng)生長(zhǎng)的生命體。茶樹(shù)循著山川氣候的脈絡(luò)輾轉(zhuǎn)適應(yīng)，有時(shí)舒展枝干長(zhǎng)成參天喬木，將根系深扎進(jìn)巖縫沃土；有時(shí)凝縮身姿化為矮生灌木，在丘陵坡地間鋪展綠意。大葉如掌承露，中葉似眉含香，小葉若針藏韻，萬(wàn)千品種皆是它與天地對(duì)話(huà)的模樣。

在王旭烽看來(lái)，先民與茶樹(shù)的相遇，始于一場(chǎng)溫暖的探索。最初在山間采藥時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)這株草木能解煩療疾，便將其枝葉納入藥囊；后來(lái)又試著添進(jìn)炊煮的陶罐，讓茶湯成為暖胃的食材；直到某日，有人取新葉投入沸水，看葉片在水中緩緩舒展，品出唇齒間的清甘與心神的寧?kù)o。茶樹(shù)自此跳出“實(shí)用”的框架，從山間自在生長(zhǎng)的草木，慢慢沉淀為承載東方生活哲學(xué)的文化符號(hào)。一片小小的茶葉串聯(lián)起了江南的煙雨、茶人的風(fēng)骨。這秋日里的一盞茶，哪里只是解渴，分明是把轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)光，釀成了唇齒間的悠長(zhǎng)。

書(shū)中最動(dòng)人的，從不是對(duì)茶道技藝的炫技式講解，而是作者將茶視作“人”的溫柔凝視。在王旭烽筆下，茶不是貨架上的商品，而是從土壤里生長(zhǎng)出來(lái)的“茶人”。在王旭烽的記憶里，兒時(shí)每到春天，母親就要開(kāi)始給人送新茶，把新下來(lái)的茶葉封裝在一個(gè)個(gè)牛皮紙小袋里，每袋裝一二兩，分送給親戚朋友。王旭烽對(duì)茶的感情，讓我想起杭州的徑山茶，茶與山齊名。生產(chǎn)出來(lái)的茶外形細(xì)嫩有毫，色澤綠翠，香氣清馥。小時(shí)候的我，總是覺(jué)得大人泡的粗茶苦澀難以下咽，如今才懂，大人往玻璃杯里丟進(jìn)的何止是幾片茶葉，那是農(nóng)家人辛勞半生，對(duì)家人最樸素的牽掛。茶的滋味，從來(lái)都與“人”有關(guān)，一片葉子從枝頭到杯中，經(jīng)過(guò)的不只是采摘、殺青、烘焙，更是情感的浸潤(rùn)。天下抹茶出徑山，它并非簡(jiǎn)單的飲品，而是承載著禪茶一味的東方哲思。若說(shuō)茶的生長(zhǎng)是自然的饋贈(zèng)，那茶的沖泡與品飲，便是中國(guó)人對(duì)生活美學(xué)的獨(dú)特詮釋。一只粗陶茶杯、一束山野雛菊，無(wú)需繁復(fù)裝飾，卻能讓人在裊裊茶香中卸下疲憊。茶的美學(xué)，從不是追求精致，而是在簡(jiǎn)單中見(jiàn)真味，在平淡中藏詩(shī)意。

中國(guó)是茶的故鄉(xiāng)，也是茶文化的起源地。陸羽《茶經(jīng)》有云：“茶之為用，味至寒，為飲最宜精行儉德之人?！备钜粚幼x來(lái)，《一片葉子落入水中》寫(xiě)的不只是茶，還是茶背后的家國(guó)情懷。作為茶學(xué)家的王旭峰善于將寫(xiě)作與茶文化融合，創(chuàng)作了“茶人三部曲”：《南方有嘉木》《不夜之侯》《筑草為城》。2022年初，王旭烽又出版了新書(shū)《望江南》，“茶人三部曲”也就拓展成為“茶人四部曲”。這部長(zhǎng)篇巨作以杭州茶商家族的百年興衰為主線(xiàn)，書(shū)寫(xiě)一個(gè)家族六代人跌宕起伏的命運(yùn)，在茶香氤氳中鋪展中國(guó)近現(xiàn)代史的壯闊畫(huà)卷。王旭烽以細(xì)膩筆觸將茶文化與家國(guó)情懷交織，讓每一片茶葉都承載著民族的堅(jiān)韌與風(fēng)骨，使“茶人四部曲”不僅成為一部茶史，更成為一部映照中國(guó)人精神底色的史詩(shī)。喜歡喝茶的人，對(duì)茶文學(xué)也是情有獨(dú)鐘，有茶文化研究者認(rèn)為，“茶人四部曲”是迄今為止全面深入反映茶業(yè)世家興衰歷史的鴻篇巨制，代表當(dāng)代茶事小說(shuō)的最高成就。

合上書(shū)時(shí)，窗外的陽(yáng)光正好，舌尖還留著茶水的余溫，忽然想起書(shū)中的一句話(huà)，“一片葉子落入水中，改變了水的味道，茶，就這樣誕生了”。 這片落入水中的葉子，終究沒(méi)有消失，它化作了一縷茶香，縈繞在心間。只愿沉醉在茶中，一歲復(fù)一歲，一壺清茶許流年，半卷閑書(shū)慰平生。