在烏克蘭一家專業(yè)治療中心，當其他截肢者正在附近打排球時，弗拉迪斯拉夫在手機上展示了一段視頻，記錄了他如何失去左腿。這段視頻——一架無人機快速逼近一輛越野車，弗拉迪斯拉夫毫無遮蔽地站在車尾——是他在俄羅斯軍事社交媒體頻道上找到的。

這位31歲的男子在俄羅斯2022年發(fā)動全面入侵前是一名仲裁律師。他用雙重的呼嘯聲描述無人機不祥的逼近過程。“那是我，”他指著視頻說。這架光纖無人機拍攝的畫面顯示，當車輛在拐角處減速時，無人機以令人恐懼的輕松姿態(tài)追上了他。隨后屏幕變成一片空白。

8月21日，弗拉迪斯拉夫在烏克蘭東北部利曼附近的前線陣地之間駕車行駛時，他的生活永遠改變了。一聲“左耳邊‘砰’的爆炸”將他與司機掀翻在地。他當時仍有意識，能看到自己左腿的傷勢顯然非常嚴重。但這并非他當時最關心的事。

“說實話，我檢查了一下褲襠，看一切是否都還在原位，”他咧嘴笑著說。檢查結果是肯定的，因此這位受傷的士兵說，在那一刻，他認為生命仍然值得繼續(xù)�！爸螅也沤o自己上了止血帶。”這止住了他左腿的血液供應，給了他生存的機會。

喘息是短暫的。獲救后，弗拉迪斯拉夫很快失去了意識。“我不知道這是真實的還是常見的橋段，但在我記憶的畫面里，我看到了一個白色隧道，盡頭有光�！钡@并非終點�！拔业膽�(zhàn)友摔倒時，胳膊肘壓在了我受傷的腿上，我睜開了眼睛，用盡我所知道的所有臟話咒罵。”

像弗拉迪斯拉夫這樣已經或需要進行截肢的數(shù)十名重傷烏克蘭人，每月都會來到這家專業(yè)治療中心。沒有人會確切透露這里治療了多少人，但在整個烏克蘭，粗略估計顯示截肢者總數(shù)高達數(shù)萬人。

在該中心為烏克蘭工作人員提供幫助、支持和建議的是少數(shù)英國軍事人員——他們來自英國國防醫(yī)療部門，是“翻新者項目”的一部分，包括醫(yī)生、物理治療師和職業(yè)治療師�！缎l(wèi)報》在為期一天的訪問中觀察了他們的部分工作，包括英國從業(yè)者與烏克蘭同行討論臨時假肢使用情況的環(huán)節(jié)。

“這里的數(shù)字確實令人震撼，”邁克說。他是一名英國康復顧問兼陸軍中校，也是提供幫助的英國團隊成員。邁克曾在阿富汗工作（英軍直至2014年才撤離該國），他表示像他這樣的專業(yè)人士可以貢獻“對復雜截肢康復的理解”，并且“能幫助他們的患者更快地用上新腿”。

他著重強調英國人員的存在是雙向受益的，他和同事也有學習的機會。他表示，得益于創(chuàng)新手術、電刺激和康復治療相結合，烏克蘭人“修復神經損傷的速度比我以前見過的都要快”。

除了駐基輔大使館的人員外，英國僅最低限度地承認在烏克蘭有更廣泛的軍事存在。醫(yī)療團隊的安保措施仍然嚴格，只有邁克可以被具名。

“我為英國挺身而出，確保受傷的烏克蘭士兵得到盡可能最好的治療而感到自豪，”國防大臣約翰·希利贊揚了他們的工作。他表示，他們的目標是與烏克蘭團隊并肩工作，“提供護理和康復服務”，這項努力在戰(zhàn)爭最終結束后仍必須長期持續(xù)。

這里有各類課程，家人和朋友可以前來探望，除非工作人員認為這對某個人的康復無益。據邁克介紹，方法的一部分是配備“具備心理覺察能力的臨床醫(yī)生”，他們能識別患者何時遇到心理問題。但正如排球活動所展示的，關鍵部分是成為集體的一員，讓傷員能夠互相激勵。

弗拉迪斯拉夫的案例屬于較為簡單的一類。他希望不久后能裝上最終的假肢，并在今年早些時候出院。他表示自己的精神狀態(tài)很堅強，不過也承認，在獨自一人度過兩到四周后的某個時刻，“我哭了很多次”。那種感覺“就像離婚一樣”，直到他最終想通：“順其自然吧�！�

這位前律師說，有幫助的是家人陪在身邊，包括年幼的兒子亞當。然而他坦言：“我受傷后大約一個半月都沒告訴妻子，因為她當時懷孕了�！痹趤啴敵錾鷥芍芎�，他才告知妻子實情，不過他承認那時妻子已經“有所察覺”。

48歲的奧列克桑德爾曾是健身教練和游泳指導員，2024年10月18日一枚炮彈在他附近爆炸，導致他雙腿膝蓋以下截肢。抵達治療中心后，他又接連接受了多次必要手術：一次是為穩(wěn)定受感染的傷口；后來又在骨頭上安裝了金屬支架以便適配假肢。

這是一段漫長而折磨的治療過程，包括在重癥監(jiān)護室度過的一個月，回憶起這些時奧列克桑德爾一度潸然淚下�！皠傞_始我連坐在輪椅上都很困難，立刻就會冒汗，”他說。但逐漸地，在康復專家陪同下前往健身房鍛煉起了作用，當訓練效果逐步顯現(xiàn)時，“那時我知道自己能挺過去。”

如今他眼中閃爍著光芒與決心，但未來仍不確定。他希望在雙腿適配完成后于今年離開�！拔蚁Ｍ约耗苤胤到∩斫叹毜膷徫唬彼f，“但我還不確定。我需要先了解自己使用假肢的能力，能行走多久。等我學會走路時，就會明白自己的能力范圍�！�