電子屏上跳動的"13:22"泛著冷光，冷光里浮動著無數(shù)未啟封的離別，像一把鈍刀在切割站臺的喧囂。鋼架穹頂下，南來北往的列車吞吐著人影，有人在此相擁，有人在此永別，有人在此把半生故事折疊進(jìn)行李箱的褶皺里。行李箱滾輪與地面碰撞的聲響，譜成這座城市最常聽見的民謠——背井離鄉(xiāng)的民謠。

他們弓著背，把整個家當(dāng)壓縮進(jìn)尼龍編織袋。那是誰家的父親肩頭扛著半人高的蛇皮袋，袋口露出半截粉色書包帶，像一株倔強(qiáng)的野花刺破寒冬，那是留給女兒的新年禮物；穿工裝褲的年輕人把磨白的吉他斜挎在背后，琴箱上貼滿褪色的火車票根；裹著頭巾的婦人反復(fù)清點塑料袋里的土產(chǎn)，壇口滲出的油漬在袋面暈染成故鄉(xiāng)的地圖，仿佛要把故鄉(xiāng)的泥土都打包帶走。這些被行李箱壓彎的脊梁，馱著的何止是行囊，更是父母的白發(fā)、兒女的期待，是一整個家庭沉甸甸的明天。

站臺上的電子鐘不知疲倦地走著，如同命運的秒表。13:22的列車即將啟程，鋼鐵巨獸發(fā)出低沉的喘息。有人突然轉(zhuǎn)身，朝著送別的人群深深鞠躬，帽檐壓得很低，遮住了泛紅的眼眶；有人把臉貼在車窗上，手指在玻璃上劃出模糊的輪廓，那是故鄉(xiāng)屋檐的形狀。當(dāng)汽笛撕裂空氣，所有未說出口的牽掛，都凝結(jié)成車窗上蜿蜒的水痕。

月臺上的廣告牌在陽光下泛著冷光，"助力品牌傳播"的標(biāo)語刺得人眼睛生疼。誰不想守著老宅的天井，看晨霧漫過青石板路？誰不愿在暮色里接過母親遞來的熱湯，聽父親講年輕時的趣聞？可生活這張無形的網(wǎng)，總把人推向遠(yuǎn)方?？缮畹木掭喣脒^時從不停留，異鄉(xiāng)的工地上，有人把凍僵的手指伸進(jìn)混凝土取暖；流水線前，有人用睫毛接住打瞌睡時滾落的螺絲釘；在出租屋里對著月亮發(fā)呆的時刻，都是為了有朝一日能笑著說："爸媽，我把家搬來了。"

列車漸漸駛遠(yuǎn)，留下鐵軌延伸向天際。站臺上的人潮散去又聚攏，像一群遷徙的候鳥。他們腳下的每一道轍痕，都刻著一個家庭的重量；他們背影里的每一聲嘆息，都藏著對團(tuán)圓的渴望。當(dāng)暮色浸透站臺，唯有信號燈在遠(yuǎn)處明明滅滅，像一雙雙不眠的眼睛，凝視著這些被生活追趕的旅人，和他們藏在行囊最深處的，那捧溫?zé)岬墓枢l(xiāng)土。

若不是因為愛，若不是為了生活，若不是為了碎銀幾兩，若不是上有老下有小誰又會背井離鄉(xiāng)？