歐洲為什么開始幻想，想要搶在中國之前登月？為什么說歐洲登月的最大阻礙，實際是在美國身上？

在這股焦慮情緒的裹挾下，一個極其大膽的設(shè)想浮出水面，歐洲要搶先一步，趕在中國人之前把自己的宇航員送上月球。

甚至連具體的“先鋒隊”人選都有了眉目，按照歐洲航天局局長阿施巴赫爾的口風(fēng)，德國人因為出錢出力最多，理應(yīng)拔得頭籌，在那份非常有希望的候選名單里，德國籍的宇航員就占了四個席位。

但這事兒細琢磨起來，總讓人覺得哪里不對勁，這不僅僅是一場簡單的太空競賽，更像是一個看著別人快跑到終點，自己卻還沒找到跑鞋的尷尬故事，歐洲這番豪言壯語的背后，其實藏著一個巨大的邏輯硬傷：他們試圖超越中國，但手里捏著的車票，卻是指向美國的。

要想理解歐洲這種“既想要自主權(quán)又不得不依附”的擰巴心態(tài)，得先看看那個讓他們引以為傲的錢袋子，2025年11月，在歐洲航天局理事會的會議桌上，錘子終于落下，批準(zhǔn)了未來三年高達221億歐元的預(yù)算。

這筆錢即使放在全球航天界也不算小數(shù)目，其中德國一咬牙就掏了51億歐元，這就是為什么現(xiàn)在的歐洲航天局敢拍著胸脯說“讓德國人先上”，畢竟在商業(yè)邏輯里，最大的金主自然擁有最大的話語權(quán)。

期間德國人也沒閑著，確實拿出了硬通貨，美國NASA引以為傲的“獵戶座”飛船，其關(guān)鍵的服務(wù)艙就是“德國制造”。從這一點看，阿施巴赫爾說歐洲在美國的阿耳忒彌斯計劃中發(fā)揮了“關(guān)鍵作用”，倒也不算是吹牛。

但也恰恰是這一點，暴露了歐洲登月夢最致命的軟肋，你造的是“配件”，而整臺車的方向盤和油門，始終死死攥在別人手里，所謂的“歐洲自主太空主權(quán)”，喊得震天響，落地時卻還得看大西洋彼岸的臉色。

歐洲現(xiàn)在沒有能夠獨立執(zhí)行載人登月任務(wù)的重型火箭，也沒有配套的登月著陸系統(tǒng)，這就好比一個人花大價錢買了一套頂級賽車服，甚至幫忙修好了發(fā)動機，但要上場比賽，還是得蹭別人的車，問題是，他們想蹭的這輛“美國順風(fēng)車”，最近幾年可是出了名的不準(zhǔn)點。

歐洲想要“搶在中國前面”，這個時間節(jié)點本身就是一個巨大的未知數(shù)，因為它是建立在美國的計劃之上的，讓我們翻翻美國的舊賬本：早在2019年，美國就豪情萬丈地把重返月球定在了2024年。

后發(fā)現(xiàn)步子邁太大了，技術(shù)跟不上，于是改口到2025年，接著又是一輪跳票，現(xiàn)在的說法是2027年甚至推到2028年，每一次推遲的理由都大同小異，不是宇航服難產(chǎn)，就是隔熱盾隱患，要不就是預(yù)算超支。

前任NASA局長邁克爾·格里芬在美國國會上那是真敢說實話，他直截了當(dāng)?shù)刂赋觯⒍瘡浰褂媱澰O(shè)計得過于復(fù)雜，充滿了大量未經(jīng)充分驗證的技術(shù)，這實際上是在浪費時間。

現(xiàn)在的局面是，美國每一次調(diào)整時間表，都不是因為自己準(zhǔn)備好了，而是盯著中國的進度條在做“被動反應(yīng)”，美國之所以設(shè)定那些緊迫的日期，純粹是因為政治掛帥，必須把時間卡在中國登月之前，哪怕技術(shù)還沒完全到位。

這直接導(dǎo)致了歐洲如今這種進退維谷的局面，歐洲把全部身家性命押在了美國的阿耳忒彌斯計劃上，指望著跟著美國一起“重返月球”，可是，美國這個“主駕駛”連發(fā)車時間都沒個準(zhǔn)數(shù)。

甚至連那昂貴的重型火箭發(fā)射成本和不得不依賴私營企業(yè)的新策略，都成了懸在歐洲頭頂?shù)倪_摩克摩斯之劍，如果馬斯克的星艦掉了鏈子，或者是美國政府換了屆又砍預(yù)算，歐洲那幾十億歐元的投入很可能連個響都聽不見。

對比那邊的手忙腳亂和反復(fù)橫跳，中國這邊的節(jié)奏穩(wěn)得讓人害怕，中方從來沒有要把登月變成一場面紅耳赤的“比賽”，所有的動作都是那是實打?qū)嵉摹鞍床烤桶唷保?030年前實現(xiàn)載人登月，這個目標(biāo)提出來以后就再也沒變過。

專業(yè)人士早就分析過，中國的路子走得特別順，這是“繞、落、回”探月工程成功后的自然延伸，根本不需要臨時抱佛腳，就在2025年8月，中國已經(jīng)不聲不響地干了一件大事，成功完成了首次著陸起飛綜合驗證試驗。

這一步是載人登月里最核心的技術(shù)門檻之一，我們不僅僅是模擬，是實打?qū)嵉嘏芡肆鞒?，更絕的是中國那種務(wù)實的工程思維，那個被格里芬羨慕得不行的“雙火箭發(fā)射方案”，簡直就是把復(fù)雜問題簡單化的教科書案例。

分別把“攬月”著陸器和“夢舟”飛船打上去，在地月轉(zhuǎn)移軌道對接，然后再去月球，這種方案避開了研發(fā)超級重型火箭的巨大風(fēng)險，全是基于成熟可靠的技術(shù)進行組合創(chuàng)新。

接下來的幾年，中國的時間表清晰得像列車時刻表：2026年發(fā)射嫦娥七號，2028年發(fā)射嫦娥八號，這兩次任務(wù)可不是去觀光，而是要對月球南極進行深度的資源勘查，甚至要驗證月球基地的關(guān)鍵技術(shù)，比如能不能利用月壤造磚。

這種一步一個腳印的推進方式，和美國那邊先把牛吹出去再想辦法圓場的風(fēng)格，形成了鮮明的反差，說到底，歐洲所謂的“搶跑”，現(xiàn)在看起來更像是一種的一廂情愿的幻覺。

他們之所以焦慮，是因為看到了一個殘酷的現(xiàn)實：如果中國真的在2030年之前穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诹嗽虑蛏希粌H是技術(shù)上的領(lǐng)先，更意味著未來在月球資源的分配、太空規(guī)則的制定上，中國將擁有極高的話語權(quán)，歐洲擔(dān)心自己被邊緣化，擔(dān)心在這個“戰(zhàn)略舞臺”上變成看客。

但歐洲的問題在于，他們想要擁有“玩家”的身份，卻始終沒有建立起“莊家”的能力，就算德國再掏出幾個51億歐元，只要歐洲還沒能造出自己的重型運載火箭，只要他們還得眼巴巴等著NASA分配座位，那么“搶在中國之前”就永遠只是一個掛在嘴邊的口號。