1956年的秋天，周恩來前往香山碧云寺祭拜孫中山先生，他在靈堂前站著，看見一位穿著舊制服的老者，胸前佩戴著一枚褪色的勛章。

當(dāng)時沒有人介紹這位老者是誰，周總理主動走過去詢問他是不是譚惠全，那位老人愣了一下，點頭承認(rèn)，周圍的人都感到驚訝，原來還有人記得他的名字。

譚惠全不是什么大官，也不是軍校畢業(yè)的人，他是廣東順德人，以前練過武術(shù)，沒有正式當(dāng)過兵，1922年陳炯明叛亂時孫中山差點被抓到，譚惠全用一口地道的粵語帶路，子彈打穿了他的袖子，他也沒有逃走，一直守在船尾。

后來宋慶齡親手給他刻了一枚印章，上面寫著“譚衛(wèi)全章”，那個“衛(wèi)”字不是寫錯，是特意用的，意思是守護(hù)的人，這枚印章在革命圈子里是唯一認(rèn)可他功勞的東西，但一直沒有對外公開。

孫中山去世以后，他的棺材暫時停放在碧云寺里，張宗昌那幫人想砸掉棺材發(fā)泄怒氣，譚惠全沒有找人吵架，也沒有寫信求援，他連夜跑去找張學(xué)良，借用張學(xué)良的名義把場面壓住，然后帶上兩個人趁著天黑，把真的棺材搬進(jìn)西山的一個石洞里，

外面擺了個空棺材應(yīng)付別人，接下來的七年里，不管日本軍隊打進(jìn)來還是政權(quán)換了主人，譚惠全一個人守在那個假的靈堂前，真正的棺材藏在山里沒人知道，這件事說起來簡單，做起來卻非常困難，沒有人幫他，也沒有人給他錢。

1929年孫中山的靈柩遷往南京后，碧云寺只留下他的衣冠冢，譚惠全主動決定留下來守護(hù)這里，國民政府起初按月發(fā)放一些補助，但抗戰(zhàn)爆發(fā)后辦事處解散，這筆錢就中斷了，他開始種植玉米、挖野菜維持生活，孩子們餓得直哭，

他就把自己的飯讓給孩子們吃，妻子靠縫補衣服掙點小錢，全家在冬天只能蓋著三床破舊的棉被，三十多年里沒有人提起過他，也沒有人給他任何獎勵，當(dāng)初一起守靈的其他人陸續(xù)離開了，只有他一直堅守在原地。

周總理問完他的名字，又問他當(dāng)年孫中山給了多少錢，他說每月二十塊銀元，結(jié)果第二個月，園林局的工資單上多出二十塊錢，一直發(fā)到他去世，沒有通知，沒有表彰，也沒有開會宣布，就是一筆悄悄補上的錢，

這不算是政策調(diào)整，更像是國家終于想起來，有個人為一個象征守了半輩子，而自己連口飯都沒給過。

紀(jì)念館里的烈士名字排得整整齊齊，勛章掛得亮閃閃的，但譚惠全沒有這些，他每天清掃臺階、添加香火、點亮燈火，守著一口空棺材，

他的存在讓那些光鮮履歷顯得有點虛，歷史總是記錄職務(wù)和頭銜，可真正撐起一段日子的，往往是那些沒名字的人。

最近幾年，B站上有人拍攝民國冷門人物的故事，譚惠全那段視頻傳播開來，彈幕里寫滿“這才是真偶像”“我們是不是也忘了誰”，這個內(nèi)容沒有經(jīng)過推廣，也沒有花錢購買流量，就這樣自然流傳，

年輕人看到譚惠全三十多年沒有領(lǐng)取過一分錢，卻始終守在那座山里，心里產(chǎn)生觸動，他們并不是崇拜英雄，而是覺得這個人非常實在，不喊口號，不爭名利，只是默默堅持一件別人早已忘記的事。

他不是烈士，也不是功臣，但他比誰都清楚，有些事不能丟下，有些人不能忘記，

哪怕全世界都忘了他，他自己還記得該做什么，這種堅持，比任何獎狀都要重。