在1958年濟(jì)南的夏天，空氣有一些燥熱。毛澤東在軍區(qū)黨代會(huì)上與代表們合影的時(shí)候，突然停下腳步，朝著四周問(wèn)：陳昌奉同志來(lái)了沒(méi)有？這時(shí)一位已經(jīng)成為昌濰軍分區(qū)副司令的中年人小跑過(guò)來(lái)敬禮，主席看著他的肩章，嘴角露出笑容，說(shuō)道：官還不算小?。∵@句話如同鑰匙一般，一下子開(kāi)啟了十二年的時(shí)光閘門(mén)。

陳昌奉第一次見(jiàn)到毛澤東的時(shí)候，連自己的名字都不會(huì)書(shū)寫(xiě)。1930年的春天，這個(gè)來(lái)自江西寧都的農(nóng)家少年被朱德推薦到前委擔(dān)任勤務(wù)員。毛澤東親自手把手地教他寫(xiě)出“陳昌奉”這三個(gè)字。從那之后“紅小鬼”便成為了屬于他的特定稱(chēng)呼。在長(zhǎng)征開(kāi)始出發(fā)的時(shí)候，他所負(fù)責(zé)的灰色公文包里面總是裝著兩樣物品。一樣是用于指揮的地圖，另一樣是主席在熬夜時(shí)用來(lái)提神的必備辣椒瓶。

1935年5月份的時(shí)候，部隊(duì)剛剛渡過(guò)了金沙江。陳昌奉在山洞里面鋪好了毯子，想要讓主席進(jìn)行休息?？墒敲珴蓶|嚴(yán)肅地追問(wèn)辦公的地方在什么地方。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)找不到桌子的時(shí)候，毛澤東指著文件箱說(shuō)可以用木板架起來(lái)當(dāng)作桌子。毛澤東還說(shuō)江那邊有幾萬(wàn)同志在等著，問(wèn)是工作重要還是睡覺(jué)重要。當(dāng)天晚上陳昌奉被罰陪著辦公，卻從那時(shí)候開(kāi)始記住了工作第一的鐵律。金沙江畔所發(fā)生的這件事情能夠體現(xiàn)出毛澤東的作風(fēng)。

但嚴(yán)厲之外還存在著溫情。在過(guò)草地的時(shí)候，陳昌奉的瘧疾再次發(fā)作了。在半夜里他顫抖著裹在主席的毯子里。毛澤東回來(lái)后發(fā)現(xiàn)了這一情況，就在火堆旁坐了一整個(gè)夜晚，把床鋪?zhàn)尳o了警衛(wèi)員。更為驚險(xiǎn)的是在滎經(jīng)縣遇到了空襲，警衛(wèi)班長(zhǎng)胡昌保為了推開(kāi)主席而犧牲了。毛澤東親手給烈士蓋上了從井岡山帶出來(lái)的毛毯，又回去添了一抔土，這樣的情形讓陳昌奉清楚地明白：革命者的柔軟不會(huì)對(duì)著敵人，只會(huì)給予同志。

有意思的是，紅小鬼也曾經(jīng)犯過(guò)錯(cuò)誤。在云南丹桂村，他私自拿走了地主家的八音鐘，他心里想著能夠提醒主席按時(shí)休息。毛澤東發(fā)現(xiàn)之后非常生氣，最后通過(guò)老鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)歸還給了人家。這件小小的事情讓他在晚年還感慨道：主席教給他的是比紀(jì)律更為重要的東西，那就是尊重。

1936年的春天，毛澤東忽然讓他去紅軍大學(xué)讀書(shū)。陳昌奉哭泣著不想離開(kāi)，主席卻表明以后需要懂文化的干部。這一項(xiàng)安排使他從警衛(wèi)員的崗位邁向了省委書(shū)記的崗位。1946年將要離開(kāi)山東的時(shí)候，毛澤東在照片的背面寫(xiě)下努力工作、忠實(shí)于黨、忠實(shí)于人民這十二個(gè)字，這十二個(gè)字成為了他后半生的座右銘。

1986年陳昌奉病重的時(shí)候，總是小聲地念叨著要給主席過(guò)生日。他的兒子陳濟(jì)生記得，父親最后清醒的時(shí)候，反復(fù)地摩挲著1958年與主席的合影。照片里兩人的肩膀相互挨著，如同還是金沙江畔那一對(duì)師徒，一個(gè)始終在教如何工作，一個(gè)始終在學(xué)如何做人。

這么看來(lái)，毛澤東所說(shuō)的“官不小”或許有著其他的含義。他高興的并非是軍銜的等級(jí)，而是當(dāng)年連名字都不會(huì)書(shū)寫(xiě)的紅小鬼，如今已經(jīng)成長(zhǎng)為能夠獨(dú)自擔(dān)當(dāng)重要職責(zé)的棟梁之材。而這棟梁之材的根基，始終扎根在長(zhǎng)征途中的很多夜晚里。主席披著大衣批閱文件，少年蹲在旁邊撥弄燈芯，火光將影子投射在草墻上，影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。