一九九六年，俄羅斯遠(yuǎn)東阿穆爾河畔，氣溫降到了零下三十度。

共青城飛機(jī)制造廠里，幾千個(gè)頂尖的航空工程師裹著破棉襖，對(duì)著空蕩蕩的生產(chǎn)線發(fā)呆。

那時(shí)候這幫人已經(jīng)好幾個(gè)月沒見過工資條長(zhǎng)啥樣了，就在大伙兒以為這廠子徹底要涼的時(shí)候，廠長(zhǎng)波戈相干了一件甚至能說是“瘋批”的事兒：在沒簽任何正式合同，甚至連甲方一毛錢定金都沒見著的情況下，直接拍板啟動(dòng)一款全新重型戰(zhàn)機(jī)的研發(fā)和生產(chǎn)。

這場(chǎng)豪賭，賭的是全廠幾萬人的身家性命，當(dāng)時(shí)被無數(shù)同行笑話是“自殺行為”。

誰也沒想到，這個(gè)瘋狂的決定，后來不僅讓這家快要斷氣的蘇聯(lián)百年老店起死回生，更是在三年后，讓一個(gè)東方大國(guó)的空軍，第一次擁有了能跟西方F-15正面對(duì)抗的底氣。

這就是后來震驚世界的“9910工程”，也就是我們熟知的蘇-30MKK引進(jìn)項(xiàng)目。

現(xiàn)在的軍迷看著殲-20在天上隨便飛，可能覺得蘇-30這種“老爺機(jī)”已經(jīng)沒啥看頭了，甚至戲稱它是人老珠黃的“牛夫人”。

但在那個(gè)殲-10還在圖紙上畫餅、殲-8還在苦練空中拼刺刀的年代，這款戰(zhàn)機(jī)就是我們要命的“救命稻草”，是我們傾家蕩產(chǎn)也要娶回家的“小甜甜”。

這事兒咱們得從蘇聯(lián)剛解體那會(huì)兒說起。

那時(shí)候曾經(jīng)不可一世的紅色帝國(guó)轟然倒塌，大批軍工企業(yè)直接斷奶。

蘇霍伊設(shè)計(jì)局為了活命，硬生生分成了兩派：一派是伊爾庫茨克廠，他們眼光毒，抱上了印度人的大腿，拿著盧比搞出了蘇-30MKI，也就是帶鴨翼、矢量噴口的那款花哨貨，專門滿足印度人喜歡搞特技表演的虛榮心；另一派就是共青城廠，他們手里雖然捏著最正宗的蘇-27生產(chǎn)線，但訂單早枯竭了，如果不趕緊找個(gè)大金主，這個(gè)曾經(jīng)的蘇聯(lián)航空工業(yè)“皇冠明珠”，就只能等著被拆成廢鐵賣。

正好這會(huì)兒，中國(guó)空軍帶著滿肚子的苦水和需求來了。

那時(shí)候我們的日子是真難過，周邊全是F-15、F-16這種三代機(jī)圍著，我們手里全是腿短手短的殲-7，稍微飛遠(yuǎn)點(diǎn)油表就報(bào)警。

那種被人家按在地上摩擦的滋味，當(dāng)過兵的都知道有多憋屈。

所以我們的要求特別實(shí)在：別整那些花里胡哨的過失速機(jī)動(dòng)，我們要的是“重劍無鋒”——腿要長(zhǎng)，能覆蓋南海；肚子要大，能當(dāng)炸彈卡車用；最關(guān)鍵的一點(diǎn)，必須能掛主動(dòng)雷達(dá)制導(dǎo)導(dǎo)彈，具備超視距空戰(zhàn)能力。

共青城廠的人一聽這需求，眼睛都綠了。

這哪是客戶啊，這簡(jiǎn)直就是再生父母！

為了拿下這個(gè)救命的單子，老毛子這次是真把壓箱底的本事都拿出來了。

餓肚子的時(shí)候，人的潛能那是真的不設(shè)上限。

他們?cè)诤贤€沒影的時(shí)候就開始干活，給蘇-27的機(jī)體做了個(gè)大手術(shù)。

為了增加航程，他們加高了垂尾，換上了當(dāng)時(shí)極其昂貴的碳纖維復(fù)合材料，甚至把機(jī)身油箱擴(kuò)容到了極限。

按照后來解密的數(shù)據(jù)，這款被稱為蘇-30MKK（“MKK”的意思就是“現(xiàn)代化的中國(guó)商業(yè)版”）的戰(zhàn)機(jī)，如果不掛副油箱，理論最大航程能干到3600公里以上。

這是個(gè)什么概念呢？

這意味著我們的戰(zhàn)機(jī)第一次有了從大陸起飛，去祖國(guó)最南端的曾母暗沙遛個(gè)彎、宣誓個(gè)主權(quán)再回來的能力。

在這之前，那地方對(duì)我們來說，遠(yuǎn)得像是在月球上。

1999年，這筆高達(dá)45億美元的合同終于簽字畫押。

那是咱們把褲腰帶勒進(jìn)了肉里，才摳出來的救命錢。

但后來的事實(shí)證明，這錢花得太值的了。

俄羅斯人為了這口飯，那是真拼了老命，交付速度快得嚇人。

從2000年交付首批10架，到2002年，再到后來的海軍版MK2全部到位，短短不到6年時(shí)間，100架蘇-30就像下餃子一樣列裝到位。

這種交付效率，讓當(dāng)時(shí)等著看笑話的西方軍事觀察家們眼鏡碎了一地。

他們?cè)趺匆蚕氩煌?，一個(gè)快破產(chǎn)的工廠和一個(gè)缺錢的客戶，怎么就搞成了這筆世紀(jì)大單。

這100架蘇-30MKK/MK2的到來，對(duì)中國(guó)?？哲娨馕吨裁?？

很多人只看到了它是一架飛機(jī)，但對(duì)于當(dāng)年的指揮員來說，這是手里唯一能打出去的“長(zhǎng)拳”。

特別是海軍版的蘇-30MK2，這玩意兒不僅雷達(dá)升級(jí)了，還能掛載2枚重型反艦導(dǎo)彈，作戰(zhàn)半徑超過1200公里。

在它來之前，我們的海軍航空兵面對(duì)強(qiáng)敵艦隊(duì)，幾乎只能靠飛行員的血肉之軀去填。

蘇-30來了以后，局勢(shì)立馬變了。

在第一島鏈內(nèi)，任何想要對(duì)中國(guó)動(dòng)心思的艦隊(duì)，都得先掂量掂量，頭頂上會(huì)不會(huì)突然飛來兩枚幾噸重的致命導(dǎo)彈。

更關(guān)鍵的是，這批戰(zhàn)機(jī)不僅僅是買了裝備，更是一次技術(shù)思維的洗禮。

雖然我們沒有直接山寨蘇-30，但這100架飛機(jī)的維護(hù)、使用和改進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，極大地反哺了我們自己的航空工業(yè)。

可以說，后來大名鼎鼎的殲-16“炸彈卡車”，其設(shè)計(jì)理念和戰(zhàn)術(shù)定位，很大程度上都繼承并超越了蘇-30MKK的衣缽。

這就好比花重金請(qǐng)了個(gè)金牌陪練，先讓他把你揍得滿地找牙，你才能學(xué)會(huì)怎么把別人揍得滿地找牙，最后練出屬于自己的絕世武功。

如今，二十多年過去了。

當(dāng)年的“小甜甜”確實(shí)變成了“牛夫人”。

隨著殲-16、殲-20的批量服役，蘇-30MKK的光環(huán)早已褪去。

它們有的去了院校當(dāng)教具，給新飛們練手；有的退居二線，承擔(dān)著繁重枯燥的日常巡邏任務(wù)。

機(jī)身上的涂裝已經(jīng)斑駁，雷達(dá)性能也不再頂尖，甚至飛起來噪音都比新飛機(jī)大。

這不僅是一款戰(zhàn)機(jī)的服役史，更是一個(gè)國(guó)家在逆境中韜光養(yǎng)晦、借力打力的奮斗史。

當(dāng)年那個(gè)為了生存不惜豪賭的俄羅斯工廠，和當(dāng)年那個(gè)為了安全不惜重金求購的中國(guó)空軍，在那個(gè)特殊的歷史節(jié)點(diǎn)上，完成了一次完美的互相救贖。

那些守衛(wèi)過祖國(guó)藍(lán)天的蘇-30，即便終將老去，它們的引擎轟鳴聲，也早已深深再刻進(jìn)了中國(guó)空軍走向深藍(lán)的航跡之中。

參考資料：

俄 安德烈·福明，《蘇-30戰(zhàn)斗機(jī)家族》，航空工業(yè)出版社，2008年

馬鼎盛，《蘇-30MKK：中國(guó)空軍的“殺手锏”》，《國(guó)際展望》，2003年第5期