1969年8月14日凌晨三點(diǎn)，北京站的廣播還在循環(huán)播放昨晚的邊境通報(bào)，月臺(tái)燈光將鐵軌映成一條灰白色的帶子。杜修賢拎著那只老舊的帆布包，腳步沉得像灌了鉛，卻沒有絲毫猶豫。

二十四小時(shí)前，鐵列克提方向傳來的槍聲還在他耳邊轟鳴。徒弟王一兵倒在陣地上，幾名戰(zhàn)友也沒能撐到天亮。廣播里一句“我邊防巡邏隊(duì)員傷亡”讓他胸口一緊——若不是調(diào)令，他原本排班就在現(xiàn)場(chǎng)。

火車車廂里悶熱難耐，杜修賢卻一夜沒合眼。那封加急電報(bào)只有六個(gè)字：“即刻返京報(bào)到?！边@六個(gè)字，既像命令，也像一根救命繩。周總理一句“這次攝影還是老杜”，將他從生死邊緣硬生生拽回。

天剛蒙蒙亮，他換上一套干凈中山裝，揣好新華牌相機(jī)，又摸了摸口袋里的暗袋——里面夾著幾張未洗出的膠片，還有徒弟最后一次替換膠卷時(shí)留下的備注。

西花廳門口，警衛(wèi)把他領(lǐng)到廊下。半個(gè)小時(shí)后，周恩來推門而入，先揚(yáng)聲喊了一句：“老杜！”兩人對(duì)視，握手，誰也沒先開口。片刻靜默后，杜修賢聲音發(fā)澀：“總理……”周恩來拍拍他的胳膊，沒有多問，只說：“回來了就好?！?/p>

旁邊的鄧穎超看著這一幕，感慨地說：“老杜啊，你可是66年以后，我們?cè)诤髲d見的第一個(gè)客人?！币痪湓挼辣M這三年西花廳的冷清。她怕他不信，又補(bǔ)了句：“親戚都沒在這兒見過?！倍判拶t忙擺手：“鄧大姐，我信。”

信任并非天降。早在1960年春，他第一次跟隨總理參加頤年堂會(huì)見。握手瞬間，總理忽然抬頭問：“我和老杜握手怎么沒人照相？”眾人愣神，他笑答：“相機(jī)在我手里，別人按不了。”那一張補(bǔ)拍的合影，成了周恩來對(duì)他記憶最深的“名片”。

1963年底的亞非歐訪問更讓外號(hào)“杜三”不脛而走。幾內(nèi)亞椰林大道上，陳毅開玩笑道：“一二三，杜氏兄弟湊齊啦。”周恩來朝他招手：“曬得這黑，像非洲人！”話雖戲謔，卻透出親切。

拍領(lǐng)導(dǎo)正面照最難的地方是天安門城樓。每逢慶典，毛主席與總理倚欄揮手，他為了搶角度，身子探到半空外?？偫韼状吻那木咀∷陆?，低聲責(zé)備：“要鏡頭不要命？”事后他自嘲：“總理揪衣服的次數(shù)，比母親揪耳朵還多?！?/p>

1966年7月，他隨同出訪羅馬尼亞返京后，被安排到車間做定影工人。相機(jī)換成扳手，他照拂膠片的手去擦機(jī)油。兩年后，又被派到新疆最前線。許多人以為這是“斷檔”，可周恩來始終惦念。

1969年出訪朝鮮的名單遞上去，總理掃一眼便問：“老杜呢？”得到“人在鐵列克提”的答復(fù)，立刻批示：“叫他回來！攝影還是他?！闭l也沒想到，這份批示剛發(fā)出，邊境便響起蘇軍的炮聲。

回到西花廳后，周恩來讓他先休假兩天。杜修賢卻只睡了六個(gè)小時(shí)就跑去暗房，把邊疆帶回的底片沖洗出來。洗片時(shí)，他看見顯影液里浮現(xiàn)王一兵撐著相機(jī)的剪影，喉頭一緊，差點(diǎn)把底片抓皺。

1970年春，中央決定讓杜修賢兼任毛主席專職攝影。兩位最高領(lǐng)導(dǎo)的行程交織，強(qiáng)度之大，可想而知。他身背兩臺(tái)哈蘇，腋下還夾一只閃光燈電池箱，常被傳達(dá)室警衛(wèi)逗趣：“老杜，你這身家當(dāng)比步槍還沉?！?/p>

1974年12月5日，305醫(yī)院。日本大使池田大作告辭，總理扶門框站起，叫了一聲：“老杜。”他快步上前，想扶，總理擺手：“不用了。”隨后淡淡一句：“好了就好了，好不了就了啦！”杜修賢心里一沉，卻仍端起相機(jī)，按下快門，定格這張略顯消瘦卻神色從容的側(cè)影。

長年舉機(jī)，他養(yǎng)成幾個(gè)職業(yè)“后遺癥”：左眼比右眼略大，右肩因常扛電池箱高出一寸。有意思的是，他能一口氣抽完一支煙，半寸煙灰不落，不少同行笑稱這比快門速度更難練。

杜修賢的樸素出了名。人民大會(huì)堂國宴，他總讓服務(wù)員換碗肉絲面；年歲漸長仍堅(jiān)持兩條規(guī)矩：菜不能貴，盤里不能剩。有人打電話來，他只冷冷一句“說話”，無寒暄，無客套。

自1976年以后，他不再出現(xiàn)在新聞鏡頭背后，但那一沓底片、那數(shù)萬次快門，為共和國留下大量珍貴影像。對(duì)外界而言，他是偉人身后的“無名鏡頭”；對(duì)周總理夫婦而言，他是西花廳久違的“家人”。這份情分，始于1960年的一次握手，也凝固在1969年那句“叫他回來”。