1962年4月30日傍晚，烏魯木齊西大橋的風像刀子一樣刮得行人瞇起了眼。此刻的自治區(qū)黨委大院里，一盞辦公室的燈亮到深夜——王恩茂正在核對幾份剛從基層遞上來的材料。第二天一早，他就要赴伊犁調(diào)研邊境牧區(qū)春季生產(chǎn)情況。然而，一封蓋著“急件”戳記的信改變了行程。

信件由自治區(qū)紀委轉(zhuǎn)呈，題目不長，卻火藥味十足：“克拉瑪依石油化工總廠黨委重用政治上有嚴重問題之人章翰龍，望查處”。在那個階級斗爭口號高懸的年代，政治成分往往決定一紙任命的生死。幾十年戎馬生涯錘煉出的謹慎，讓王恩茂沒有立即批示。他細讀三遍，把字跡凌亂的匿名人指控與附件中的簡歷、獎懲記錄一一對照，眉頭卻始終沒有舒展開。

時間稍稍回撥兩年。1960年的全國石油產(chǎn)量剛突破千萬噸，新疆的克拉瑪依正是增產(chǎn)希望所在。油田地質(zhì)構(gòu)造復雜，設備陳舊，大批技術員卻被草率定性，“戴帽子”后只能在鉆機旁打雜。王恩茂那時巡察油田，看著滿天黃沙中的鉆塔，心里直犯急：沒有技術，產(chǎn)量再好的地層也挖不出油來。

因此，當揭發(fā)信提到“重用知識分子”這幾個字時，他的第一反應不是否定，而是追問根由。這一夜，身邊秘書只聽到桌子對面粗重的呼吸聲，和偶爾敲擊桌面的節(jié)奏。凌晨兩點，王恩茂合上信，吩咐：“車子準備一下，直奔克拉瑪依。把明天的伊犁行程順延?！泵貢c頭應是，暗暗敬佩：將軍七十歲的人了，行動依舊像當年進軍塔城那樣利落。

5月2日午后，克拉瑪依石化總廠的會議室門被推開。王恩茂沒有寒暄，開門見山：“章翰龍在哪里？我想當面聊聊?！睆S黨委書記略顯緊張，卻還是把一個戴深色眼鏡的中年工程師領了進來。

簡單招呼后，王恩茂示意眾人先出去，只留下章翰龍與他。房間里只剩墻上一臺嘶嘶作響的壁扇。王恩茂抬頭打量，發(fā)現(xiàn)對方襯衣袖口磨出毛邊，眼神卻很鎮(zhèn)定。

“聽說你1957年被錯劃？”王恩茂開口。

“是，領導?！闭潞昌埪曇舨桓摺?/p>

“怎么來的新疆？”

“1961年，學院的同學給我寫信，說油田缺技術員。我就申請調(diào)過來了?！?/p>

不到二十分鐘，王恩茂掌握了對方從北京石油學院畢業(yè)、在東北一家煉化廠被下放、再到克拉瑪依幕后改造裝置的全過程。最關鍵一點：裝置改造后，原油日產(chǎn)量提高了兩成，含硫量下降明顯，節(jié)約了大量運費。

對話完，王恩茂隨即找來廠里幾位老工人。談及章翰龍，大家的評價高度一致：“人不多話，白天蹲裝置，夜里畫圖紙，比機器還耐熬?！?949年進入新疆的老職工老馬把煙一摁：“這種人不頂起來，頂誰？”王恩茂只是點點頭，沒再說一句。

當天晚上，他住進總廠招待所。燈下，王恩茂把匿名信和下午了解到的事實寫成對照表，列出“學術貢獻”“群眾口碑”“歷史結(jié)論”三個項目。凌晨一點，紅藍鉛筆在紙上劃成四行批注：

一、已糾正的錯劃問題不得成為阻礙技術骨干使用的理由；

二、章翰龍政治立場無現(xiàn)行問題；

三、總廠黨委任用程序合規(guī)；

四、建議自治區(qū)黨委辦函中央石油部，將章翰龍列入技術骨干名冊。

5月4日清晨，王恩茂在廠禮堂同兩百多名干部職工座談。他拋出一句：“知識分子也是工人階級的一部分嘛，油田離開技術還能轉(zhuǎn)？”底下隨即響起掌聲。有人小聲嘀咕：“他這是給章工程師撐腰哩！”掌聲里夾雜釋然。

回到烏魯木齊后，王恩茂沒有對揭發(fā)人究責，而是在自治區(qū)黨委常委會上做了長達四十分鐘的情況匯報。他強調(diào)兩點：一是石油戰(zhàn)線技術力量薄弱，不當戴帽子；二是新疆百廢待興，更應“團結(jié)、使用、教育”知識分子，而非動輒懷疑排斥。會上，有同志憂心忡忡：“會不會留下隱患？”王恩茂的回答很直白：“哪有什么比油田停擺更大的隱患？”

有意思的是，這番表態(tài)之后，自治區(qū)內(nèi)部的干部調(diào)整呈現(xiàn)一個現(xiàn)象：凡是有真本事又沒現(xiàn)行問題的技術人員，陸續(xù)被提拔到關鍵崗位。對于地方國營企業(yè)而言，這是久旱逢甘霖?？死斠喇斈晖瓿傻挠推吩霎a(chǎn)，再度超指標。

時針撥到1981年，王恩茂應中央之召，告老未退，又一次踏上飛往烏魯木齊的航班。這年春天，新疆面臨的難題換了樣：歷經(jīng)十年風雨，不少漢族知識分子急于返回內(nèi)地，地方骨干青黃不接。那段歲月里，他頻頻出現(xiàn)在各單位的夜談會。一張折疊桌、兩壺磚茶，大家圍坐，小聲說各自的掛念。

“老許，你是蘭州大學畢業(yè)的地質(zhì)專家，新疆的山脈最認識你，你可真舍得說走就走？”王恩茂半帶玩笑。老許嘆了口氣：“家里孩子馬上高考，沒有牛奶也沒老師。”一句話點明現(xiàn)實。但老許轉(zhuǎn)念想起王恩茂講的往事——當年父親病重，王恩茂本可申請調(diào)回江西盡孝，卻堅持留守邊疆，老人也同意在伊寧安葬?！斑B您都把根扎下了，我還猶豫啥？”老許最終選擇留下。

王恩茂恢復工作不足半年，自治區(qū)向中央上報：已穩(wěn)定和引進工程技術人員三千余名，其中近三成為支援新疆建設的內(nèi)地老師、醫(yī)生、工程師。數(shù)字背后，是王恩茂無數(shù)趟基層行程換來的信任。有位從河北來支教的語文老師在日記里寫下：“第一次碰到正廳級老首長掀鍋蓋嚼羊肉，說‘這肉嚼著才香’?！焙牙?，距離被拉近，留下來成了一種自豪。

再把目光拉回1962年那封揭發(fā)信。章翰龍此后主持的“稠油降黏”項目在1965年全國推廣，從新疆伊寧到遼河油田，該技術每年多貢獻上百萬噸原油。有人感慨：“如果當初一封信就把他打回冷宮，損失可不是點工資。”

王恩茂一直認為，治理邊疆最難的是人心，而抓住人心最有效的是公平。吃得慣馕、喝得慣咸奶茶、聽得懂維吾爾語的他，更懂得尊重民族風俗的重要性。早在1950年烏魯木齊迎來古爾邦節(jié)時，機關內(nèi)部是否參與節(jié)慶有過爭議。那場爭議里，他干脆宣布：愿意去往清真寺慰問的可以去、想留守的也無妨，別扣帽子。簡簡單單一句話，讓不少干部真正放下顧慮，后來再有人拿民族習俗說事，便無人應聲。

回顧王恩茂幾十年在新疆的經(jīng)歷，表面是一次次調(diào)令，一封封信函，實則是用實事求是的態(tài)度搭起了信任的橋梁。揭發(fā)信事件只是一個縮影，卻折射出他一貫的用人原則：政治與業(yè)務都要看，但如果前者已甄別澄清、后者又是稀缺，那么再猶豫就是耽誤建設。

1988年冬，王恩茂病重住進新疆醫(yī)學院附屬醫(yī)院。病床前，章翰龍等人前來探望。老人拉著章的手，聲音微弱卻清晰：“好好干，你們這一代技術人，要讓油田永遠冒煙。”章翰龍紅了眼眶，只答了兩個字：“放心?！睅啄旰螅死斠佬峦懂a(chǎn)的稠油裂解裝置年產(chǎn)值突破十億元。當年那封揭發(fā)信，如今被檔案館歸入“重要事件”卷宗，封面寫著：1962年克拉瑪依石化干部任用情況。

紙頁泛黃，卻擋不住血肉在跳動。有人說，新疆遼闊，山脈、戈壁、油泉與棉田拼合成一幅浩大的圖景；而在這幅圖景中，一個個看似微小的決策，才是真正決定命運的分岔路口。那一年，一封來勢洶洶的揭發(fā)信最終成了技術人才脫穎而出的契機，也讓人再次見識到老將軍的襟懷與擔當。