1950年10月的一個清晨，北京中南海走廊里還留著夜露，陳玉英被衛(wèi)士領進會客室。她抖了抖洗得發(fā)白的舊外套，小聲說：“主席，岸英沒給您丟臉?！泵珴蓶|點點頭，沉默許久，只吐出六個字：“開慧是條好漢。”短促的對話，像一把鑰匙，瞬間把在場人的思緒拉回二十年前的長沙清水塘。

時間回到1930年10月24日。秋風涼得厲害，板倉村的稻草頂屋里，楊開慧正給母親揉肩。門外忽然多了一陣嘈雜，密探余連柵帶著幾十名巡捕蜂擁而入，將她、毛岸英和陳玉英團團圍住。那天是岸英九歲生日，飯桌上剛擺好的一碗長壽面，還來不及端給孩子。

押解途中，楊開慧披著一件洗褪色的青布長衫，懷里緊緊護著兒子。押送的便衣呵斥：“毛澤東的老婆，別裝鎮(zhèn)靜！”她抬眼淡淡回一句：“我姓楊，不姓毛?！边@一句，既是護住孩子的權宜之計，也道出了她從未放棄的獨立與清醒。

進入瀏陽門外的看守所后，刑訊接踵而至。皮鞭、竹簽、老虎凳輪番上陣，審訊者隔著燈光只看到她形銷骨立的側影，卻得不到只言片語。有人踢翻刑具，怒吼：“只要你寫下與毛澤東脫離關系，立刻放你出去！”她咬破嘴唇，冷冷答道：“海枯石爛，也不寫?！睅仔凶?，凝成了絕響。

牢房潮濕陰暗，楊開慧在油燈下為岸英描紅字帖，一筆一畫教他寫“自強”二字。孩子問：“媽媽，我們能回家嗎？”她撫著兒子額頭，輕聲安慰：“人要先把心安好，才有家?！眽ν饽_步聲逼近，母子倆匆匆把紙條塞進草席縫里，那紙條至今仍存湖南省檔案館，上面還有一滴暗褐色的血痕。

11月14日清晨，蒙蒙細雨。清鄉(xiāng)司令部的“法堂”里，寫有“槍決女共犯楊開慧一名”的白紙被重重蓋下公章。執(zhí)法處長李瓊故作姿態(tài)地提筆，將“楊開慧”三個字一劃到底，旁觀者中卻有衛(wèi)兵悄悄側過臉，不忍多看。

刑場設在長沙城北識字嶺。黃包車顛簸著駛過荒草坡，楊開慧穩(wěn)穩(wěn)坐著，雙手反綁，目光卻落在遠處稀疏的楓葉。行刑隊擺好步槍，刺刀泛著冷光。兩聲槍響后，她仰身倒地，鮮血浸透旗袍。午間傳來“未絕氣”的報告，劊子手姚楚忠?guī)苏鄯?，一聲悶響，補射了那顆仍在跳動的心臟。

消息傳到瑞金已是12月初。毛澤東握筆良久，只在紙上寫下八個大字：“開慧之死，百身莫贖?！蹦E尚未干，他便合卷而立，步出茅屋，任風吹皺舊棉衣。親友想勸，卻發(fā)現(xiàn)任何言語都顯得空洞。

楊開慧的遺體被鄉(xiāng)親悄悄抬到棉花坡。洗凈血污時，人們發(fā)現(xiàn)在她袖口縫著一頁小紙，上書：“請掩吾身，勿驚吾母?！倍潭淌?，既是女兒的體貼，也是革命者最后的克制。

許多人至今想知道，這位書香門第出身的女學生，為何能在刑場上淡定如常。答案藏在更早的歲月里：1901年11月6日，她出生時，父親楊昌濟正在日本求學。十四年后，她把不識字的母親拉進衡粹女校，兩人同桌聽課。再過四年，她頂著眾口非議，闖進湖南省立第一師范男生課堂，成了全校唯一的女旁聽生。那些與新思想碰撞的日夜，悄悄鑄成了后來在槍口前的從容。

1918年盛夏的北平圖書館，毛澤東端書立于窗前，背后是一排未熄的煤油燈。楊開慧推門而入，笑問他一句：“潤之，書可借我？”青年男女的目光相遇，光影抖動間，故事的序幕便此拉開。兩年后，他們在長沙清水塘22號的菜花地畔辦起文化書社，一張八仙桌、幾把舊凳，成了湘區(qū)黨組織的早期指揮所。她剪短頭發(fā)、拿起油印機，陪他寫宣言、跑工棚、蹲村頭。人們說她是“賢妻”，可她更像一把鋒利小鏟，主動鏟開舊土，給新芽讓道。

1927年“白色恐怖”驟起，夫妻只得分手。楊開慧當時寫給毛澤東一信：“我不負時代，你莫負眾生。”言簡意賅，卻壓住了離愁。組織原本計劃把她接往井岡山，路一再被封鎖，她于是留守長沙地下。不到三年，孤身撐起一張嚴絲合縫的秘密交通網(wǎng)，掩護了上百名同志。事后有人統(tǒng)計，那張網(wǎng)最危險的幾處節(jié)點，竟全由她一人承擔。

陳玉英后來回憶，牢里最后一夜，楊開慧叮囑：“孫嫂，幫我告訴潤之，孩子們要讀書。”說完，她摸了摸自己被鐐銬磨破的手腕，輕輕發(fā)笑。那笑聲不悲不懼，像清水塘春夜的蛙鳴。

如今，湖南長沙縣東鄉(xiāng)板倉，松柏依舊。烈士墓左側是一座用朝鮮土壤封起的小?！队⒌囊鹿?；右側深處，是毛岸青與邵華的合葬穴。三座墳靜靜排開，仿佛母子相依。當?shù)乩先顺Ｕf，晚風一過，松濤里仿佛能聽見隱約的湘音：“海枯石爛，也不分離?！?/p>